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El lobo estepario es una de las 
lectura más impactantes y que más 
suelen recordar quienes la 
emprenden. Por un lado, la historia 
que narra es un alucinante viaje a los 
temores, angustias y miedos a los 
que se ve abocado el hombre 
contemporáneo. Pero por otro, la 
pericia narrativa de Hesse llega en 
esta novela a su punto culminante, 
pues mediante la combinación de 
voces narrativas y de puntos de 
vista nos ofrece diversas 
dimensiones de un personaje que 
intenta vivir al margen de las 


convenciones sociales. Es sin duda 
la obra a que más estrechamente ha 
quedado asociado el nombre de 
Hesse. 


Se trata de la descripción entre la 
fantasía y la realidad de la vida de 
un hombre solitario, culto, 
desesperado, antisocial, ateo y 
suicida en potencia, que acaba 
convencido de tener un alma mixta 
de hombre y de lobo estepario y que 
alcanza su verdadero concepto de la 
felicidad a través de una serie de 
experiencias transgresoras en medio 
de una sociedad burgesa, a la que 
aborrece, a través de la amistad con 


personas a las que nunca habría 
frecuentado en condiciones 
normales. Se puede leer como una 
obra transgresora, rebelde e inmoral 
o, por el contrario como una 
metáfora del valor de la vida y la 
muerte, del odio y del amor en las 
sociedades modernas huérfanas de 
valores, en definitiva del destino del 
hombre. 


Quizá entre lo más singular de esta 
novela esté que se trata de una obra 
muy leída por los adolescentes, que 
descubre un modo duro de 
enfrentarse a la sociedad, a las 
relaciones sentimentales y a la 


muerte. Está considerada como la 
obra cumbre de un gran autor. 


eBooks con estilo 


EL LOBO ESTEPARIO 


ePUB v1.1 
Horus01 12.09.11 


más libros en epubgratis.es 


Título original: Der Steppenwolf 
Fecha de publicación: 1928 


Corrección de erratas: ¡nderblue, 
Bustopher_Jones 


Introducción 


Contiene este libro las anotaciones que 
nos quedan de aquel hombre, al que, 
con una expresión que él mismo usaba 
muchas veces, llamábamos el lobo 
estepario. No hay por qué examinar si 
su manuscrito requiere un prólogo 
introductor; a mí me es en todo caso 
una necesidad agregar a las hojas del 
lobo estepario algunas, en las que he 


de procurar estampar mi recuerdo de 
tal individuo. No es gran cosa lo que sé 
de él, y especialmente me han quedado 
desconocidos su pasado y su origen. 
Pero de su personalidad conservo una 
impresión fuerte, y como tengo que 
confesar, a pesar de todo, un recuerdo 
simpático. 

El lobo estepario era un hombre de 
unos cincuenta años, que hace algunos 
fue a casa de mi tía buscando una 
habitación amueblada.  Alquiló el 
cuarto del doblado y la pequeña alcoba 
contigua, volvió a los pocos días con 
dos bauúles y un cajón grande de libros, 
y habitó en nuestra casa nueve o diez 


meses. Vivía muy tranquilamente y para 
sí, y a no ser por la situación vecina de 
nuestros dormitorios, que trajo consigo 
algún encuentro casual en la escalera o 
en el pasillo, no hubiésemos acaso 
llegado a conocernos, pues sociable no 
era este hombre, al contrario, era muy 
insociable, en una medida no 
observada por mí en nadie hasta 
entonces; era realmente, como él se 
llamaba a veces, un lobo estepario, un 
ser extraño, salvaje y sombrío, muy 
sombrío, de otro mundo que mi mundo. 
Yo no supe, en verdad, hasta que leí 
éstas sus anotaciones, en qué profundo 
aislamiento iba él llevando su vida a 


causa «de su predisposición y de su 
sino, y cuán conscientemente reconocía 
él mismo este aislamiento como su 
propia predestinación. Sin embargo, ya 
en cierto modo lo había conocido yo 
antes por algún ligero encuentro y 
algunas conversaciones, y el retrato 
que se deducía de sus anotaciones, era 
en el fondo coincidente con aquel otro, 
sin duda algo más pálido y defectuoso, 
que yo me había forjado por nuestro 
conocimiento personal. 

Por casualidad estaba yo presente 
en el momento en que el lobo estepario 
entró por vez primera en nuestra casa y 
alquiló la habitación a mi tía. Llegó a 


mediodía, los platos estaban aún sobre 
la mesa y yo disponía de media hora 
antes de tener que volver a mi oficina. 
No he olvidado la impresión extraña y 
muy contradictoria que me produjo en 
el primer encuentro: entró por la 
puerta cristalera, después de haber 
llamado a la campanilla, y la tía le 
preguntó en el corredor, medio a 
oscuras, lo que deseaba. Pero él, el 
lobo estepario, había levantado 
olfateante su cabeza afilada y rapada, 
y, oliendo con su nariz nerviosa en 
derredor, exclamó, antes de contestar 
ni de decir su nombre: "¡Oh!, aquí 
huele bien.” Y al decir esto, sonreía, y 


mi tía sonreía también, pero a mí se me 
antojaron más bien cómicas estas 
palabras de saludo y tuve algo contra 
él. 

—Bien —dijo—; vengo por la 
habitación que alquila usted 

Sólo cuando los tres subimos la 
escalera hasta el doblado, pude 
observar más exactamente al hombre. 
No era muy alto, pero tenía los andares 
y la posición de cabeza de los hombres 
corpulentos, llevaba un abrigo de 
invierno, moderno y cómodo, y, por lo 
demás, vestía decentemente, pero con 
descuido, estaba afeitado y llevaba 
muy corto el cabello, que acá y allá 


empezaba a adquirir tonalidades 
grises. Sus andares no me gustaron 
nada en un principio; tenía algo de 
penoso e indeciso, que no armonizaba 
con su perfil agudo y fuerte, ni con el 
tono y temperamento de su 
conversación. Sólo más adelante 
observé y supe que estaba enfermo y 
que le molestaba andar. Con una 
sonrisa especial, que entonces también 
me resultó desagradable, pasó revista a 
la escalera, a las paredes y ventanas, y 
a las altas alacenas en el hueco de la 
escalera; todo ello parecía gustarle y, 
sin embargo, al mismo tiempo le 
parecía en cierto modo ridículo. En 


general, todo el individuo daba la 
impresión como si llegara a nosotros 
de un mundo extraño, por ejemplo de 
países ultramarinos, y encontrara aquí 
todo muy bonito, sí, pero un tanto 
cómico. Era, como no puedo menos de 
decir, cortés, hasta agradable, estuvo 
en seguida conforme y sin objeción 
alguna con la casa, la habitación y el 
precio por el alquiler y el desayuno, y, 
sin embargo, en torno de toda su 
persona había como una atmósfera 
extraña y, al parecer, no buena y hostil. 
Alquiló la habitación, alquiló también 
la alcoba contigua, se enteró de todo lo 
concerniente a calefacción, agua, 


servicio y orden doméstico, escuchó 
todo atenta y amablemente, estuvo 
conforme con todo, ofreció en el acto 
una señal por el precio del alquiler, y, 
sin embargo, parecía que todo ello no 
le satisfacía por completo, se hallaba a 
sí mismo ridículo en todo aquel trato y 
como si no lo tomara en serio, como si 
le fuera extraño y nuevo alquilar un 
cuarto y hablar en cristiano con las 
personas, cuando él estaba ocupado en 
el fondo en cosas por completo 
diferentes. Algo así fue mi impresión, y 
ella hubiera sido desde luego muy 
mala, a no estar entrecruzada y 
corregida por toda clase de pequeños 


rasgos. Ante todo era la cara del 
individuo lo que primero me agrado. 
Me gustaba, a pesar de aquella 
impresión de extrañeza. Era una cara 
quizá algo particular y hasta triste, 
pero despierta, muy inteligente y 
espiritual y con las huellas de 
profundas cavilaciones. Y a esto se 
agregaba, para disponerme más a la 
reconciliación, que su clase de cortesía 
y amabilidad, aun cuando parecía que 
le costaba un poco de trabajo, estaba 
exenta de orgullo, al contrario, había 
en ello algo casi emotivo, algo como 
suplicante, cuya explicación encontré 
mas tarde, pero que desde el primer 


momento me previno un tanto en su 
favor. 

Ántes de acabar la inspección de 
las dos habitaciones y de cerrar el 
trato, había transcurrido ya el tiempo 
que yo tenía libre y hube de marcharme 
a mi despacho. Me despedí y lo dejé 
con mi tía. Cuando volví por la noche, 
me contó ésta que el forastero se había 
quedado con las habitaciones y que 
uno de aquellos días habría de 
mudarse, que le había pedido no dar 
cuenta de su llegada a la Policía, 
porque a él, hombre enfermizo, le eran 
insoportables estas formalidades y el 
andar de acá para allá en las oficinas 


de la Policía, con las molestias 
correspondientes. Aún recuerdo 
exactamente cómo esto me sorprendió y 
cómo previne a mi tía de que no debía 
pasar por esta condición. Precisamente 
a lo poco simpático y extraño que tenía 
el individuo, me pareció que se 
acomodaba demasiado bien este temor 
a la Policía, para no ser sospechoso. 
Expuse a mi tía que no debía acceder 
de ningún modo y sin más ni más a esta 
rara pretensión de un hombre 


totalmente desconocido, cuyo 
cumplimiento podía tener para ella 
acaso consecuencias muy 


desagradables. Pero entonces supe que 


mi tía le había prometido ya el 
cumplimiento de su deseo y que ella en 
suma se había dejado fascinar y 
encantar por el forastero; ella no había 
tomado nunca inquilinos, con los que 
no hubiera podido establecer una 
relación amable y cordial, familiar, o 
mejor dicho, como de madre, de lo cual 
también habían sabido sacar 
abundante partido algunos 
arrendatarios anteriores. Y en las 
primeras semanas todo continuó así, 
teniendo yo que objetar más de cuatro 
cosas al nuevo inquilino, mientras que 
mi tía lo defendía en todo momento con 
calor. 


Como este asunto de la falta de 
aviso a la Policía no me gustaba, quise 
por lo menos enterarme de lo que mi 
tía supiera del forastero, de su 
procedencia y de sus planes. Y ella ya 
sabía no pocas cosas, aunque él, 
después de irme yo a mediodía, sólo 
había permanecido en la casa muy 
poco tiempo. Le había dicho que 
pensaba pasar algunos meses en 
nuestra ciudad, para estudiar en las 
bibliotecas y admirar las antigúedades 
de la población. En realidad, no le 
gustó a mi tía que alquilase el cuarto 
sólo por tan poco tiempo, pero 
evidentemente él la había ganado para 


sí, a pesar de su aspecto un tanto 
extraño. En resumen, el departamento 
estaba alquilado, y mis objeciones 
llegaron demasiado tarde. 

—¿Por qué dijo que olía aquí tan 
bien? —pregunté. 

A esto me contestó mi tía, que 
algunas veces tiene muy buenas ideas: 

—Me lo figuro perfectamente. 

En nuestra casa huele a limpieza y 
orden, a una vida agradable y honrada, 
y eso le ha gustado. Parece como si ya 
hubiese perdido la costumbre y lo 
echara de menos. 

—Bien —pensé—: a mí no me 
importa. Pero —dije— si no está 


acostumbrado a una vida ordenada y 
decente, ¿cómo vamos a arreglarnos? 
¿Qué vas a hacer tú si es sucio y lo 
mancha todo, o si vuelve a casa 
borracho todas las noches? 

— Ya lo veremos—dijo ella riendo, y 
yo lo dejé estar. 

Y en efecto, mis temores eran 
infundados. El inquilino, si bien no 
llevaba en modo alguno una vida 
ordenada y razonable, no nos incomodó 
ni nos perjudicó, aún hoy nos 
acordamos de él con gusto. Pero en el 
fondo, en el alma, aquel hombre nos ha 
molestado y nos ha inquietado mucho a 
los dos, a mi tía y a mí, y dicho 


claramente, aún no me deja en paz. De 
noche sueño a veces con él, y en el 
fondo me siento alterado e inquieto por 
su causa, por la mera existencia de un 
ser así, aun cuando llegué a tomarle 
verdadero afecto. 


x k k 


Un carretero trajo dos días después las 
cosas del forastero, cuyo nombre era 
Harry Haller. Un baúl muy hermoso de 
piel me hizo una buena impresión, y 
otro gran baúl aplastado, de camarote, 
hacía pensar en largos viajes 
anteriores, por lo menos tenía pegadas 


etiquetas amarillentas de hoteles y 
sociedades de transporte de diversos 
países, hasta transoceánicos 

Después llegó él mismo, y empezó 
la época en que yo conocí poco a poco 
a este hombre singular. En un principio 
no hice nada por mi parte para ello. 
Aun cuando Haller me interesó desde el 
primer momento en que lo vi, no di 
durante las primeras semanas paso 
alguno para encontrarlo o trabar 
conversación con él. En cambio, y esto 
tengo que confesarlo, es verdad que 
desde un principio observé un poco al 
individuo; a veces durante su ausencia 
entré en su cuarto, y por natural 


curiosidad, me dediqué al espionaje. 

Ya he consignado algunos detalles 
del aspecto exterior del lobo estepario. 
A primera vista daba, desde luego, la 
impresión de un hombre superior, nada 
vulgar y de extraordinario talento; su 
rostro, lleno de espiritualidad, y el 
juego extremadamente delicado eœ 
inquieto de sus rasgos reflejaban una 
vida anímica interesante, 
excesivamente agitada, enormemente 
delicada y sensible. Cuando se hablaba 
con él y él—lo que no siempre sucedía 
—traspasaba los límites de lo 
convencional y, dejándose llevar de su 
singular naturaleza, decía palabras 


personales y propias, entonces uno de 
nosotros no tenía más remedio que 
subordinársele, él había pensado más 
que otros hombres, poseía en asuntos 
del espíritu aquella serena objetividad, 
aquella segura reflexividad y sabiduría 
que sólo tienen las personas 
verdaderamente espirituales, a las que 
falta toda ambición y nunca desean 
brillar, ni convencer a los demás, ni 
siquiera tener razón. 

De la última época de su estancia 
aquí recuerdo una expresión en ese 
sentido, que ni siquiera llegó a 
pronunciar, pues consistió simplemente 
en una mirada. Había por entonces 


anunciado una conferencia en el salón 
de fiestas un célebre filósofo de la 
Historia y crítico cultural, un hombre 
de fama europea, y yo había logrado 
convencer al lobo estepario, que en un 
principio no tenía gana ninguna, de 
que fuera a la conferencia. Fuimos 
juntos y estuvimos sentados el uno al 
lado del otro. Cuando el orador subió a 
la tribuna y empezó su discurso, 
defraudó, por la manera presumida y 
frívola de su aspecto, a más de cuatro 
oyentes, que se lo habían figurado 
como una especie de profeta. Cuando 
empezó a hablar, diciendo al auditorio 
algunas lisonjas y agradeciéndole que 


hubiese acudido en tan gran número, 
entonces me echó el lobo estepario una 
mirada instantánea, una mirada de 
crítica de aquellas palabras y de toda 
la persona del orador, joh, una mirada 
inolvidable y terrible, sobre cuya 
significación podría escribirse un libro 
entero! La mirada no sólo criticaba a 
aquel orador y pulverizaba al hombre 
célebre con su irresistible ironía; eso 
era en ella lo de menos. La mirada era 
mucho más triste que irónica, era 
insondable y amargamente triste; su 
contenido era una desesperanza 
callada, en cierto modo irremediable y 
definitiva, y en cierto modo también 


convertida ya en forma y en hábito. 
Con su desolado resplandor iluminaba 
no sólo la persona del envanecido 
conferenciante y ridiculizaba y ponía 
en evidencia la situación del momento, 
la expectativa y la disposición del 
público y el título un tanto pretensioso 
del discurso anunciado —no, la mirada 
del lobo estepario atravesaba 
penetrante todo el mundo de nuestro 
tiempo, toda la fiebre de actividad y el 
afán de arrivismo, la vanidad entera y 
todo el juego superficial de un 
espiritualismo fementido y sin fondo—. 
¡yl y por desgracia la mirada 
profundizaba aún más; llegaba no sólo 


a los defectos y a las desesperanzas de 
nuestro tiempo, de nuestra 
espiritualidad y de nuestra cultura: 
llegaba hasta el corazón de toda la 
humanidad, expresaba elocuentemente 
en un solo segundo la duda entera de 
un pensador, de un sabio quizá, en la 
dignidad y en el sentido general de la 
vida humana. 

Aquella mirada decía:  "¡Mira, 
estos monos somos nosotros! ¡Mira, así 
es el hombre!" Y toda celebridad; toda 
discreción, todas las conquistas del 
espiritu, todos los avances hacia lo 
grande, lo sublime y lo eterno dentro 
de lo humano, se vinieron a tierra y 


eran un juego de monos... 

Con esto me he anticipado 
demasiado y, contra mi propósito y mi 
deseo realmente, he dicho en el fondo 
ya lo esencial sobre Haller, cuando en 
un principio fue mi idea sólo ir 
descubriendo poco a poco su imagen, a 
medida que refería mi paulatino 
conocimiento con él. 

Ya que me he adelantado de este 
modo, es preciso seguir hablando de la 
enigmática "extravagancia" de Haller 
y dar cuenta en detalle de cómo yo 
presenti y llegué poco a poco a conocer 
los fundamentos y la significación de 
esta extravagancia, de este 


extraordinario y terrible aislamiento. 
Así es mejor, pues quisiera dejar a mi 
propia persona todo lo más posible en 
segundo término. No quiero publicar 
mis confesiones, ni contar novelas o 
entregarme a la  sicología, sino 
sencillamente contribuir como testigo 
presencial con algún detalle al retrato 
del hombre singular que dejó estos 
manuscritos del lobo estepario. 

Al verlo ya por primera vez, cuando 
entró por la puerta vidriera de la casa 
de mi tía con la cabeza levantada como 
los pájaros y alabando el buen olor de 
la casa, me llamó en cierto modo la 
atención lo típico de este hombre, y mi 


primera e ingenua reacción contra ello 
fue de aversión. Me daba cuenta (y mi 
tía, que, en contraposición a mí, no es 
en absoluto una intelectual, notaba 
exactamente lo mismo), me daba cuenta 
de que aquel hombre estaba enfermo, 
de algún modo enfermo del espíritu, del 
ánimo o del carácter, y me defendía 
contra él con el instinto del hombre 
sano. Esta repulsa fue sustituida en el 
transcurso del tiempo por simpatía, 
que tenía por base una gran compasión 
hacia este grave y perpetuo paciente, 
de cuyo aislamiento y de cuya muerte 
interna yo era testigo presencial. En 
este periodo fui teniendo conciencia 


cada vez más clara de que la 
enfermedad de este hombre no 
dependía de defectos de su naturaleza, 
sino, por el contrario, únicamente de la 
gran abundancia de sus dotes y 
facultades disarmónicas. Pude 
comprobar que Haller era un genio del 
sufrimiento, que él, en el sentido de 
muchos aforismos de Nietzsche, se 
había forjado dentro de sí una 
capacidad de sufrimiento ilimitada, 
genial, terrible. Al mismo tiempo 
comprendí que la base de su pesimismo 
no era desprecio del mundo, sino 
desprecio de sí mismo, pues si bien 
hablaba sin miramientos y con un 


sentido demoledor de instituciones y de 
personas, nunca se excluía a sí, 
siempre era él mismo el primero contra 
quien dirigía sus flechas, era él mismo 
el primero a quien odiaba y negaba... 
Aquí tengo que intercalar una 
observación sicológica. Á pesar de que 
sé muy poco acerca de la vida del lobo 
estepario, tengo, sin embargo, gran 
fundamento para creer que fue educado 
por padres y maestros amantes, pero 
severos y muy religiosos, en aquel 
sentido que hace del "quebranto de la 
voluntad" la base de la educación. 
Ahora bien, esta destrucción de la 
personalidad y quebranto de la 


voluntad no dieron resultado en este 
discípulo; para ello era él demasiado 
fuerte y duro, demasiado altivo y 
espiritual. En lugar de destruir su 
personalidad, sólo se consiguió 
enseñarle a odiarse a sí mismo. Contra 
sí, contra este objeto inocente y noble, 
dirigió ya toda su vida el genio entero 
de su fantasía, la fuerza toda de su 
capacidad de pensamiento. Pues en 
esto, y a pesar de todo, tenía un sentido 
eminentemente cristiano y de mártir, ya 
que toda causticidad, toda crítica, toda 
malicia y odio de que era capaz los 
desataba ante todo, y en primer 
término, contra su propia persona. Por 


lo que se refería a los demás, a cuantos 
lo rodeaban, no dejaba de hacer 
constantemente los intentos más 
heroicos y serios para quererlos, para 
hacerles justicia, para no causarles 
daño, pues el "ama a tu prójimo" lo 
tenía tan hondamente inculcado como 
el odio a sí mismo. Y de este modo, fue 
toda su vida una prueba de que sin 
amor de la propia persona es también 
imposible el amor al prójimo, de que el 
odio de uno mismo es exactamente 
igual, y a fin de cuentas produce el 
mismo horrible aislamiento y la misma 
desesperación, que el egoísmo más 
rabioso. 


Pero ya es hora de que deje a un 
lado mis ideas y hable de realidades. 
Lo primero, pues, que logré saber del 
señor Haller, en parte por mi propio 
espionaje, en parte debido a 
observaciones de mi tía, se refería a su 
manera de vivir. Oue era un hombre de 
ideas y de libros y que no ejercía 
ninguna profesión práctica, se echaba 
pronto de ver. Estaba en la cama mucho 
tiempo, a veces se levantaba poco 
antes de mediodía, y tal y como estaba, 
con su traje de dormir, salvaba los 
pocos pasos desde la alcoba al 
gabinete. Este gabinete, un sotabanco 
grande y amable, con dos ventanas, 


tenía ya a los pocos días un aspecto 
completamente diferente a la época en 
que había estado habitado por otros 
inquilinos. Se iba llenando de multitud 
de cosas, y con el tiempo se llenaba 
cada vez más. En las paredes aparecían 
cuadros colgados, o dibujos clavados, 
a veces imágenes recortadas de 
revistas, que cambiaban con 
frecuencia. Un paisaje meridional, 
fotografías de una pequeña ciudad 
campesina de Alemania, evidentemente 
el pueblo natal de Haller, pendían alli, 
y entre ellas brillantes acuarelas de 
colores, de las cuales no supimos hasta 
más tarde él mismo las había pintado. 


Luego el retrato de una señora joven y 
guapa, o el de una jovencita. Durante 
una temporada estuvo colgado en la 
pared un buda siamés, fue sustituido 
por una reproducción de la Noche, de 
Miguel Ángel; luego, por un retrato del 
Mahatma Gandhi. Los libros no sólo 
llenaban el gran armario—librería, 
sino que estaban por todas partes, 
sobre las mesas, en el elegante 
escritorio antiguo, en el diván, sobre 
las sillas, en el suelo, libros con 
señales de papel entre sus hojas, que 
continuamente iban cambiando. Los 
libros aumentaban de día en día, pues 
no sólo se traía grandes cantidades de 


las bibliotecas, sino que recibía con 
mucha frecuencia paquetes por correo. 
El hombre que habitaba este cuarto 
podía ser un erudito. Con ello venía 
bien el humo de tabaco que todo lo 
envolvía, y las puntas de cigarros y los 
ceniceros que se veían por doquiera. 
Una gran parte de los libros no era, sin 
embargo, de contenido científico. La 
inmensa mayoría eran obras de los 
poetas de todos los tiempos y países. 
Una temporada estuvieron sobre el 
diván, donde él pasaba a menudo 
acostado días enteros, los seis gruesos 
tomos de una obra titulada Viaje de 
Sofía, de Memel a Sajonia, de fines del 


siglo XVIII. Una edición completa de 
Goethe y otra de Jean Paul eran al 
parecer muy usadas, lo mismo Novalis, 
y también Lessing, Jacobi y 
Lichtenberg. Algunos tomos de 
Dostoiewski estaban llenos de papeles 
cuajados de notas. En la mesa grande, 
entre los numerosos libros y escritos, 
había con frecuencia un ramo de 
flores; allí solía hallarse también una 
caja de pinturas, la cual, sin embargo, 
estaba siempre llena de polvo; al lado, 
los ceniceros, y, para no dejar de 
decirlo tampoco, toda clase de botellas 
y de bebidas. Había una botella 
recubierta de una funda de paja, llena 


generalmente de vino tinto italiano, 
que él se procuraba en una tienda de la 
vecindad; a veces se veía también una 
botella de Borgoña, así como otra de 
Málaga, y una gruesa botella de kirsch 
vi vaciarse casi por completo en muy 
poco tiempo, desaparecer luego en un 
rincón de la habitación y cubrirse de 
polvo, sin que el resto del contenido 
siguiera  mermando. No he de 
justificarme del espionaje a que me 
dedicaba, y he de confesar también 
abiertamente que en los primeros 
tiempos todos estos signos de una vida, 
aunque llena de inquietudes 
espirituales, pero muy desordenada y 


sin freno, me produjeron aversión y 
desconfianza. No soy sólo un hombre 
burgués y de vida regular; soy además 
abstemio y no fumador, y aquellas 
botellas en el cuarto de Haller me 
gustaban aún menos que todo el 
pintoresco desorden restante. 

Lo mismo que con el sueño y el 
trabajo, vivía el forastero también de 
una manera muy desigual y caprichosa 
por lo que se refiere a las comidas y 
bebidas. Muchos días ni siquiera salía 
a la calle y, fuera del desayuno, no 
tomaba absolutamente nada; con 
frecuencia encontraba mi tía como 
único resto de su comida una corteza 


de plátano en el suelo. Pero otros días 
comía en restaurantes, unas veces en 
buenos y elegantes, otras en pequeñas 
tabernas de los suburbios. Su salud no 
debía ser buena; aparte de la dificultad 
en las piernas, con las que a veces le 
costaba gran trabajo subir la escalera, 
parecía sufrir algunos otros achaques, 
y una vez dijo de pasada que ya desde 
hacía años ni digería ni dormía bien. 
Yo lo achacaba principalmente a su 
bebida. Más adelante, cuando alguna 
vez lo acompañé a alguno de sus 
cafetines, fui testigo a menudo de cómo 
ingería los vinos de prisa y 
caprichosamente; pero verdaderamente 


borracho no llegué a verlo jamás, ni 
nadie tampoco lo ha visto. 

Nunca olvidaré nuestro primer 
encuentro personal. No nos conocíamos 
más que como suelen conocerse 
vecinos de cuarto en una casa de 
alquiler. Una tarde volvía yo a casa de 
mi trabajo y encontré, para mi 
asombro, al señor Haller sentado en el 
descansillo de la escalera, entre el 
primero y el segundo pisos. Se había 
sentado en el último escalón y se hizo 
un poco a un lado para dejarme pasar. 
Le pregunté si se había puesto malo y 
me ofrecí a acompañarlo hasta arriba. 

Haller me miró, y hube de observar 


que lo había despertado de una especie 
de estado  letárgico. Lentamente 
empezó a sonreír, con esa su sonrisa 
bella y lastimosa, con la que me ha 
atormentado tantas veces; luego me 
invitó a sentarme a su lado. Le di las 
gracias y dije que no tenía costumbre 
de sentarme en la escalera, ante la 
vivienda de los demás. 

—Es verdad —dijo, y sonrió más—; 
tiene usted razón. Pero espere todavía 
un momento; no quiero dejar de 
enseñarle por qué he tenido que 
quedarme sentado aquí un poco. 

Y diciendo esto señalaba al espacio 
delante del cuarto del primer piso, 


donde vivía una viuda. En el pequeño 
espacio con el suelo de parquet, entre 
la escalera, la ventana y la puerta de 
cristales, había adosado a la pared un 
gran armario de caoba, con viejas 
aplicaciones de metal, y delante del 
armario, en el suelo, sobre dos 
pequeños soportes, había dos plantas 
en grandes macetas, una azalea y una 
araucaria. Las plantas lucían bonitas y 
estaban siempre muy limpias y 
magníficamente cuidadas; esto ya me 
había llamado a mí la atención 
agradablemente. 

—Ve usted —continuó Haller—, 


este vestíbulo diminuto con la 


araucaria huele de modo tan 
encantador; a menudo no puedo pasar 
por aquí sin pararme un rato. También 
en casa de su tía huele muy bien y reina 
el orden y la mayor pulcritud; pero este 
rincón de esta araucaria es de tan 
radiante pureza, está tan barrido y 
encerado y lavado, tan inviolablemente 
limpio, que ciega su resplandor. Aquí 
tengo siempre que respirar abriendo 
mucho la nariz. ¿No lo huele usted 
también? ¡Cómo el olor de la cera del 
piso y una leve reminiscencia de 
trementina, juntamente con la caoba, 
las hojas lavadas de las plantas y todo 
lo demás producen un aroma, un 


superlativo de limpieza burguesa, de 
esmero y exactitud, de cumplimiento 
del deber y de devoción a los detalles! 
No sé quién vive ahí; pero detrás de 
esos cristales debe haber un paraíso de 
pulcritud y de limpia civilidad, de 
orden y de escrupuloso y conmovedor 
apego a los pequeños hábitos y 
deberes. 

Como yo callara, siguió él: 

—Ruego a usted que no piense que 
hablo irónicamente. Caballero, nada 
más lejos de mi propósito que querer de 
algún modo reírme de esta civilidad y 
de este orden. Bien es verdad que yo 
vivo en otro mundo diferente, no en 


éste, y tal vez no sería capaz de 
aguantar ni un solo día siquiera en una 
vivienda con tales araucarias. Pero 
aunque yo sea un viejo y pobre lobo 
estepario, no dejo de ser al mismo 
tiempo hijo de una madre, y también mi 
madre era una señora burguesa y 
cultivaba flores y cuidaba de las 
habitaciones y de la escalera, de 
muebles y cortinas, y procuraba dar a 
su casa y a su vida tanta pulcritud, 
limpieza y honestidad como era 
posible. A esto me recuerda el vaho a 
trementina y la araucaria, y por eso me 
quedo sentado aquí alguna que otra 
ves, mirando este pequeño y callado 


jardín del orden alegrándome que aún 
haya estas cosas en el mundo. 

Quiso levantarse, pero le costó 
trabajo y no me rechazó cuando traté 
de ayudarle un poco. Permanecí en 
silencio; pero había sucumbido, lo 
mismo que antes le había pasado a mi 
tía, a algún encanto que a veces pedía 
ejercer este hombre extraño. Despacio 
subimos juntos la escalera, y delante 
de su puerta, ya con la llave en la 
mano, me miró de nuevo expresivo y 
muy amable a la cara y dijo: 

—¿Viene usted de su despacho? 
Vaya, de eso no entiendo una palabra; 
yo vivo como apartado, un poco al 


margen, ¿sabe usted? Pero creo que a 
usted le interesan también los libros y 
cosas parecidas; su tía me ha dicho 
alguna vez que usted ha terminado bien 
sus estudios del Gimnasio y que ha sido 
un buen conocedor del griego. Esta 
mañana, leyendo a Novalis, he 
encontrado una frase. ¿Me permite 
usted que se la enseñe? Le gustará 
mucho. 

Me hizo entrar con él en su 
habitación, donde olía fuertemente a 
tabaco; sacó un libro de un montón de 
ellos, hojeó, busco... 

—Esta también está bien, muy bien 
—dijo—,; escuche usted la frase: "Hay 


que estar orgulloso del dolor; todo 
dolor es un recuerdo de nuestra 
condición elevada.” ¡Magnifico! 
¡Ochenta años antes que Nietzsche! 
Pero no es ésta la sentencia a que yo 
me refería; espere usted, aquí la tengo. 
Vea: "La mayor parte de los hombres 
no quieren nadar antes de saber.” ¿No 
es esto espiritual? ¡No quieren nadar, 
naturalmente! Han nacido para la 
tierra, no, para el agua. Y 
naturalmente, no "quieren pensar: 
como que han sido creados para la 
vida, jno para pensar! Claro, y el que 
piensa, el que hace del pensar lo 
principal, ese podrá acaso llegar muy 


lejos en esto; pero ese precisamente ha 
confundido la tierra con el agua, y un 
día u otro se ahogard. 

Ya estaba yo fascinado y lleno de 
interés, y me quedé con él un momento, 
y a partir de aquel día no era raro que 
en la escalera o en la calle, cuando nos 
encontrábamos, hablásemos un poco. 
Al principio, en aquellas ocasiones, lo 
mismo que ante la araucaria, no dejaba 
yo de tener un poco la sensación de que 
se burlaba de mi. Pero no era así. A mí, 
lo mismo que a la araucaria, nos tenía 
verdadero respeto, estaba tan 
conscientemente convencido de su 
aislamiento, de su natación en el agua, 


de su desarraigo, que sin pizca de 
sarcasmo podía llegar a veces a 
entusiasmarse ante cualquier acto 
corriente de la vida burguesa 
cotidiana; por ejemplo, la puntualidad 
con que yo iba a mi oficina, o la 
expresión proferida por un criado o por 
un conductor de tranvía. En un 
principio me parecía esto bastante 
ridículo y exagerado, una especie de 
extravagancia señoril o bohemia, un 
sentimentalismo artificioso. Pero cada 
vez más hube de ver que desde su 
espacio vacío, desde su modo de ser 
extraño y su lobuznez esteparia, le 
admiraba nuestro pequeño mundo 


burgués y lo amaba, como a lo firme y 
seguro, como a lo lejano e inasequible, 
como al hogar y a la paz, hacia los 
cuales no había camino alguno para él. 
Ante nuestra asistenta, una buena y 
pobre mujer, se quitaba siempre el 
sombrero con no fingido respeto, y 
cuando mi tía hablaba alguna vez con 
él, o le llamaba la atención acerca de 
la necesidad de alguna reparación en 
su ropa o de algún botón que se le caía 
a su abrigo, entonces escuchaba con 
una atenta y extraña consideración 
como si se afanara indecible y 
desesperadamente por penetrar, por 
una rendija cualquiera, en este 


pequeño mundo pacífico y aclimatarse 
a él, aunque no fuera más que por una 
hora. 

Ya en la primera conversación, ante 
la araucaria, se llamó a sí mismo lobo 
estepario, y también esto me 
sorprendió y me molestó bastante. ¿A 
qué venían esas expresiones? Pero 
acabé por dejar valer la palabra no 
sólo por costumbre, sino que pronto yo 
entre mi, en mis pensamientos, no 
nombraba a aquel hombre de otra 
manera más que lobo estepario, y aun 
hoy no sabría un apelativo más a 
propósito para este fenómeno. Un lobo 
estepario perdido entre nosotros, 


dentro de las ciudades, en medio de los 
rebaños —más convincente no podría 
presentarlo otra metáfora, ni a su 
misántropo aislamiento, a su rudeza e 
inquietud, a su nostalgia por un hogar 
de que carecía. 

Una vez pude observarlo toda una 
velada en un concierto sinfónico, en 
donde, para mi sorpresa, lo vi sentado 
cerca de mi, sin que él se diera cuenta. 
Primero, tocaron algo de Hándel, una 
música noble y bella; pero el lobo 
estepario estaba en su butaca 
abismado en sí mismo, sin conexión ni 
con la música ni con cuanto lo 
rodeaba. Ausente, solitario y extraño, 


estaba sentado con una expresión fría, 
pero llena de preocupaciones, y 
mirando en el vacío. Luego vino otra 
pieza, una pequeña sinfonía de 
Friedemann Bach, y entonces vi con 
asombro, cómo a los pocos compases 
mi forastero empezaba a sonreír y a 
entregarse, se reconcentró dentro de sí 
y durante diez minutos apareció tan 
dichosamente abstraído y entregado a 
ensueños tan  venturosos, que yo 
atendía más a él que a la música. 
Cuando la pieza hubo terminado, 
despertó, se sentó más derecho, hizo 
ademán de levantarse y parecía que 
quería irse; pero permaneció sentado y 


escuchó aún la última parte; eran unas 
variaciones de Negar, una música que 
por muchos es considerada como algo 
lánguida y fatigante. Y también el lobo 
estepario, que al principio todavía 
había escuchado atentamente y con 
buena voluntad, volvió a extraviarse, 
metió las manos en los bolsillos y se 
reconcentró de nuevo dentro de sí; pero 
ahora no feliz y en ensueños, sino triste 
y al final irritado; su cara estaba otra 
vez lejos, con un tinte gris y apagada; 
daba la impresión de viejo y enfermo y 
descontento. 

Después del concierto volví a verlo 
en la calle y fui siguiéndolo; embutido 


en su gabán, caminaba como cansado y 
sin gana en dirección a nuestro barrio; 
pero se quedó parado ante un pequeño 
restaurante pasado de moda, miró 
indeciso al reloj y acabó por entrar. Yo 
seguí un impulso del momento y entré 
tras él. Allí estaba sentado, en una 
mesa modestita del café; la encargada 
y la camarera lo saludaron como a 
parroquiano conocido, yo  saludé 
también y fui a sentarme a su lado. Una 
hora estuvimos allí, y mientras yo tomé 
dos vasos de agua mineral, se hizo 
servir él medio litro, y luego un cuarto 
más, de vino tinto. Yo dije que había 
estado en el concierto; pero él no quiso 


abordar el tema. Leyó la etiqueta de mi 
botella y me preguntó si no quería 
beber vino, a lo que me invitaba. 
Cuando oyó que yo no bebía vino 
nunca, puso una vez más su cara 
irremediable y dijo: 

—Sí, tiene usted razón. Yo también 
he vivido en  continencia durante 
muchos años y he ayunado mucho 
tiempo; pero actualmente estoy otra 
vez bajo el signo de Acuario, un signo 
oscuro y húmedo. 

Y cuando yo, en broma, recogí esta 
alusión e indiqué cuán poco probable 
me resultaba que precisamente él 
creyera en la Astrología, volvió a 


adoptar el tono demasiado cortés, que 
a menudo me molestaba, y dijo: 

—Muy exacto; tampoco en esta 
ciencia puedo creer, por desgracia. 

Me despedí y salí, y él no volvió a 
casa hasta muy tarde por la noche; 
pero su paso era el de costumbre, y, 
como siempre, no se fue a la cama en 
seguida (yo oía esto perfectamente 
desde mi cuarto vecino), sino que aún 
se entretuvo en su gabinete como una 
hora entera con la luz encendida. 

Tampoco he podido olvidar otra 
tarde. Estaba yo solo en casa; mi tía 
había salido y llamaron a la puerta, y 
cuando abrí me hallé ante una señora 


joven y muy guapa, y al preguntarme 
ella por el señor Haller, la reconocí: 
era la de la fotografía de su cuarto. Le 
mostré la puerta y me retiré; ella 
permaneció arriba un rato, pero pronto 
los oí bajar la escalera los dos juntos y 
salir animados y muy contentos 
conversando de buen humor Me 
extrañó mucho que el anacoreta tuviese 
una querida, y tan joven, guapa y 
elegante, y todas mis suposiciones 
sobre él y su vida se me volvieron otra 
vez confusas. Pero antes de una hora 
tornó él a casa, solo, con su paso 
pesado y triste, subió penosamente la 
escalera y estuvo largas horas en su 


gabinete, paseando despacio de un 
lado a otro, exactamente lo mismo que 
un lobo en su jaula; toda la noche, casi 
hasta por la mañana, hubo luz en su 
cuarto. 

Sobre estas relaciones no sé nada, y 
sólo he de agregar: otra vez lo vi junto 
con aquella señora en una calle de la 
ciudad. Iban del brazo, y él parecía 
feliz; volvió a admirarme cuánta 
gracia y hasta ingenuidad podía tener 
en ocasiones su rostro solitario y 
preocupado, y comprendí a aquella 
mujer y comprendí la simpatía de mi tía 
por este hombre. Pero también aquel 
día regresó por la noche triste y digno 


de lástima; me lo encontré en la puerta 
de la calle; llevaba consigo debajo del 
abrigo, como más de cuatro veces, la 
botella de vino italiano, y con ella 
estuvo sentado media noche arriba en 
su madriguera. Me daba mucha 
lástima. Pero ¿qué vida tan impotente, 
desolada y perdida era la suya? 

Bien, ya se ha hablado bastante. No 
se necesitan más informes ni 
narraciones para indicar que el lobo 
estepario llevaba la vida de un suicida. 
Y sin embargo, no creo que se quitara 
la vida en aquella ocasión en que 
inopinadamente y sin despedirse, pero 
después de abonar todo lo que tenía 


pendiente, abandonó un buen día 
nuestra ciudad y desapareció. No 
hemos vuelto a oír nada más de él, y 
aún conservamos algunas cartas que 
llegaron a su dirección. No se dejó otra 
cosa más que un manuscrito, 
compuesto durante su estancia en ésta, 
y que con pocos renglones me dedicó a 
mi, con la observación de que podía 
hacer de él lo que se me antojara. 

No me ha sido posible comprobar, 
en cuanto a su contenido de realidad, 
los sucesos que refiere el manuscrito de 
Haller. No dudo de que en su mayor 
parte son ficciones; pero no en el 
sentido de invenciones arbitrarias, sino 


a modo de un ensayo de expresión para 
representar procesos anímicos 
hondamente vividos con el ropaje de 
sucesos visibles. Los incidentes, en 
gran parte fantásticos, en el trabajo de 
Haller proceden probablemente de la 
última época de su permanencia entre 
nosotros, y yo no dudo de que les sirve 
de base un trozo de vida real externa. 
En aquel tiempo mostraba, en efecto, 
nuestro huésped una conducta y un 
aspecto cambiados; estaba muchas 
horas fuera de casa, hasta noches 
enteras, y sus libros permanecían sin 
que les hiciera caso. Las pocas veces 
en que por entonces lo encontré, 


parecía sorprendentemente animado y 
rejuvenecido, algunas verdaderamente 
alegre. Claro que inmediatamente 
después seguía una nueva y grave 
depresión, se quedaba los días enteros 
en la cama sin sentir necesidad de 
comer, y por aquella época cae también 
una  pelotera  extraordinariamente 
violenta, puede decirse que brutal, con 
su querida recién surgida de nuevo, 
escándalo que puso en revolución a 
toda la casa y por el cual Haller, al día 
siguiente, fue a pedir perdón a mi tía. 
No, estoy persuadido de que no se 
ha quitado la vida. Vive todavía; por 
cualquier parte va subiendo y bajando, 


sobre sus piernas cansadas, las 
escaleras de casa extrañas; en 
cualquier parte está mirando fijamente 
suelos relucientes de parquet y 
araucarias pulcramente cuidadas; pasa 
los días en las bibliotecas y las noches 
en los colmados, o está tendido sobre 
un sofá alquilado; desde sus ventanas 
oye vivir al mundo y a los hombres y se 
sabe excluido, pero no se mata, pues un 
resto de fe le dice que tiene que apurar 
hasta el fin dentro de su corazón este 
sufrimiento, este tremendo sufrimiento, 
que es de lo que, a la postre, habrá de 
morir. Yo pienso con frecuencia en él; 
no me ha hecho la vida más fácil, no 


tuvo el don de apoyar y fomentar en mi 
lo fuerte y alegre, ¡oh, al contrario! 
Pero yo no soy él, y yo no llevo su clase 
de vida, sino la mía: una vida 
minúscula y burguesa, pero asegurada 
y llena de deberes. Y de este modo 
podemos pensar en él con calma y 
amistad yo y mi tía, la cual sabría 
contar de él más que yo; pero eso 
queda guardado en su corazón 
bondadoso. 


x k k 


Por lo que atañe a las anotaciones de 
Haller, estas fantasías maravillosas, en 


parte enfermizas, en parte bellas y 
llenas de ideas, he de decir que 
seguramente hubiera tirado con 
indignación estas hojas, si hubiesen 
caído en mis manos y su autor no me 
hubiera sido conocido. Pero por mi 
trato con Haller me ha sido posible 
comprenderlas en parte y hasta 
aprobarlas. Tendría escrúpulos de 
comunicarlas a los demás, si viera en 
ellas únicamente las fantasías 
patológicas de un pobre melancólico 
aislado. Pero en ellas veo algo más: un 
documento de la época, pues la 
enfermedad síquica de Haller es —hoy 
lo sé— no la quimera de un sólo 


individuo, sino la enfermedad del siglo 
mismo, la neurosis de aquella 
generación a la que Haller pertenece, 
enfermedad de la cual no son atacadas 
sólo las personas débiles e inferiores, 
sino precisamente las fuertes, las 
espirituales, las de más talento. 

Estas anotaciones —y da lo mismo 
que tengan, por base mucho o poco de 
sucesos reales —son un intento de 
vencer la gran enfermedad de la época 
no con medios indirectos ni paliativos, 
sino procurando hacer a la misma 
enfermedad el objeto de la exposición. 
Significan literalmente un paseo por el 
infierno, un paseo, ora lleno de 


angustia, ora animoso, a través del 
caos de un mundo síquico en tinieblas, 
emprendido con la voluntad de 
atravesar el infierno, mirar frente a 
frente al caos, soportar el mal hasta el 
fin. 

Unas palabras de Haller me han 
dado la clave para comprenderlo asi. 
Una vez, después de una conversación 
acerca de las llamadas crueldades en 
la Edad Media, me dijo: 

—Esas crueldades no lo son en 
realidad. Un hombre de la Edad Media 
execraría todo el estilo de nuestra vida 
actual no ya como cruel, sino como 
atroz y bárbaro. Cada época, cada 


cultura, cada costumbre y tradición 
tienen su estilo, tienen sus ternuras y 
durezas peculiares, sus crueldades y 
bellezas; consideran ciertos 
sufrimientos como naturales; aceptan 
ciertos males con paciencia. La vida 
humana se convierte en verdadero 
dolor, en verdadero infierno sólo alli 
donde dos épocas, dos culturas o 
religiones se entrecruzan. Un hombre 
de la antigúedad que hubiese tenido 
que vivir en la Edad Media se habría 
asfixiado tristemente, lo mismo que un 
salvaje tendría que asfixiarse en medio 
de nuestra civilización. Hay momentos 
en los que toda una generación se 


encuentra extraviada entre dos épocas, 
entre dos estilos de la vida, de tal 
suerte, que tiene que perder toda 
naturalidad, toda norma, toda 
seguridad e inocencia. Es claro que no 
todos perciben esto con la misma 
intensidad. Una naturaleza como 
Nietzsche hubo de sufrir la miseria 
actual con más de una generación por 
anticipado; lo que él, solitario e 
incomprendido, hubo de gustar hasta la 
saciedad, lo están soportando hoy 
millares de seres. 

Muchas veces he tenido que 
recordar estas palabras al leer las 
anotaciones. Haller pertenece a 


aquellos que se han enzarzado entre 
dos épocas, que se han salido de toda 
seguridad e inocencia, a aquellos cuyo 
sino es vivir todos los enigmas de la 
vida humana sublimados como infierno 
y tormento en su propia persona 

En esto está, a mi juicio, el sentido 
que pueden tener para nosotros sus 
anotaciones, y por eso me decidí a 
publicarlas. Por lo demás, yo no he de 
salir a su defensa, ni condenarlas, que 
cada lector lo haga según su 
conciencia. 


Anotaciones de 
Harry Haller 


SOLO PARA LOCOS 


El día había transcurrido del modo 
como suelen transcurrir estos días; lo 
había malbaratado, lo había consumido 
suavemente con mi manera primitiva y 
extraña de vivir; había trabajado un 


buen rato, dando vueltas a los libros 
viejos; había tenido dolores durante dos 
horas, como suele tenerlos la gente de 
alguna edad; había tomado unos polvos 
y me había alegrado de que los dolores 
se dejaran engañar; me había dado un 
baño caliente, absorbiendo el calorcillo 
agradable; había recibido tres veces el 
correo y hojeado las cartas, todas sin 
importancia, y los impresos, había hecho 
mi gimnasia respiratoria, dejando hoy 
por comodidad los ejercicios de 
meditación; había salido de paseo una 
hora y había visto dibujadas en el cielo 
bellas y delicadas muestras de preciosos 
cirros. Esto era muy bonito, igual que la 


lectura en los viejos libros y el estar 
tendido en el baño caliente; pero, en 
suma, no había sido precisamente un día 
encantador, no había sido un día 
radiante, de placer y ventura, sino 
simplemente uno de estos días como 
tienen que ser, por lo visto, para mí 
desde hace mucho tiempo los corrientes 
y normales; días  mesuradamente 
agradables, absolutamente llevaderos, 
pasables y tibios, de un señor 
descontento y de cierta edad; días sin 
dolores especiales, sin preocupaciones 
especiales, sin verdadero desaliento y 
sin desesperanza; días en los cuales 
puede meditarse tranquila y 


objetivamente, sin  agitaciones ni 
miedos, hasta la cuestión de si no habrá 
llegado el instante de seguir el ejemplo 
del célebre autor de los Estudios y sufrir 
un accidente al afeitarse. 

El que haya gustado los otros días, 
los malos, los de los ataques de gota o 
los del maligno dolor de cabeza clavado 
detrás de los globos de los ojos, y 
convirtiendo, por arte del diablo, toda 
actividad de la vista y del oído de una 
satisfacción en un tormento, o aquellos 
días de la agonía del espíritu, aquellos 
días terribles del vacío interior y de la 
desesperanza, en los cuales, en medio de 
la tierra destruida y esquilmada por las 


sociedades anónimas, nos salen al paso, 
con sus muecas como un vomitivo, la 
humanidad y la llamada cultura con su 
fementido brillo de feria, ordinario y de 
hojalata, concentrado todo y llevado al 
colmo de lo insoportable dentro del 
propio yo enfermo; el que haya gustado 
aquellos días infernales, ése ha de estar 
muy contento con estos días normales y 
mediocres como el de hoy; lleno de 
agradecimiento se sentará junto a la 
amable chimenea y con agradecimiento 
comprobará, al leer el periódico de la 
mañana, que no se ha declarado ninguna 
nueva guerra ni se ha erigido en ninguna 
parte ninguna nueva dictadura, ni se ha 


descubierto en política ni en el mundo 
de los negocios ningún chanchullo de 
importancia especial; con 
agradecimiento habrá de templar las 
cuerdas de su lira enmohecida para 
entonar un salmo de gratitud mesurado, 
regularmente alegre y casi placentero, 
con el que aburrir a su callado y 
tranquilo dios contentadizo y mediocre, 
como anestesiado con un poco de 
bromuro; y en el ambiente de tibia 
pesadez de este aburrimiento medio 
satisfecho, de esta carencia de dolor tan 
de agradecer, se parecen los dos como 
hermanos gemelos, el monótono y 
adormilado dios de la mediocridad y el 


hombre mediocre algo encanecido que 
entona el salmo amortiguado. 

Es algo hermoso esto de la 
autosatisfacción, la falta de 
preocupaciones, estos días llevaderos, a 
ras de tierra, en los que no se atreven a 
gritar ni el dolor ni el placer, donde todo 
no hace sino susurrar y andar de 
puntillas. Ahora bien, conmigo se da el 
caso, por desgracia, de que yo no 
soporto con facilidad precisamente esta 
semisatisfacción, que al poco tiempo me 
resulta  intolerablemente odiosa y 
repugnante, y tengo que  refugiarme 
desesperado en otras temperaturas, a ser 
posible por la senda de los placeres y 


también por necesidad por el camino de 
los dolores. Cuando he estado una 
temporada sin placer y sin dolor y he 
respirado la tibia e insípida 
soportabilidad de los llamados días 
buenos, entonces se llena mi alma 
infantil de un sentimiento tan doloroso y 
de miseria, que al dormecino dios de la 
semisatisfacción le tiraría a la cara 
satisfecha la mohosa lira de la gratitud, 
y más me gusta sentir dentro de mí arder 
un dolor verdadero y endemoniado que 
esta confortable temperatura de estufa. 
Entonces se inflama en mi interior un 
fiero afán de sensaciones, de 
impresiones fuertes, una rabia de esta 


vida degradada, superficial, esterilizada 
y sujeta a normas, un deseo frenético de 
hacer polvo alguna cosa, por ejemplo, 
unos grandes almacenes o una catedral, 
o a mí mismo, de cometer temerarias 
idioteces, de arrancar la peluca a un par 
de ídolos generalmente respetados, de 
equipar a un par de muchachos rebeldes 
con el soñado billete para Hamburgo, de 
seducir a una jovencita o retorcer el 
pescuezo a varios representantes del 
orden social burgués. Porque esto es lo 
que yo más odiaba, detestaba y maldecía 
principalmente en mi fuero interno: esta 
autosatisfacción, esta salud y 
comodidad, este cuidado optimismo del 


burgués, esta bien alimentada y próspera 
disciplina de todo lo mediocre, normal y 
corriente. 

En tal disposición de ánimo 
terminaba yo, al oscurecer, aquel día 
adocenado y llevadero. No lo terminaba 
de la manera normal y conveniente para 
un hombre algo enfermo, entregándome a 
la cama preparada y provista de una 
botella de agua caliente a modo de imán; 
sino que insatisfecho y asqueado por mi 
poquito de trabajo y descorazonado, me 
calcé los zapatos, me embutí en el 
abrigo, dirigiéndome a la calle rodeado 
de niebla y oscuridad, para beber en la 
hostería del Casco de Acero lo que los 


hombres que beben llaman «un vaso de 
vino», según un  convencionalismo 
antiguo. 

Así bajaba yo, pues, la escalera de 
mi sotabanco, estas penosas escaleras 
de la tierra extraña, estas escaleras 
burguesas, cepilladas y limpias, de una 
decentísima casa de alquiler para tres 
familias, junto a cuyo tejado tenía yo mi 
celda. No sé cómo es esto, pero yo, el 
lobo estepario sin hogar, el enemigo 
solitario del mundo de la pequeña 
burguesía, yo vivo siempre en 
verdaderas casas burguesas. Esto debe 
ser un viejo sentimentalismo por mi 
parte. No vivo en palacios ni en casas 


de proletarios, sino siempre 
exclusivamente en estos nidos de la 
pequeña burguesía, decentísimos, 
aburridísimos e impecablemente 
cuidados, donde huele a un poco de 
trementina y a un poco de jabón y donde 
uno se asusta, si alguna vez se da un 
golpazo al cerrar la puerta de la casa o 
si se entra con los zapatos sucios. Me 
gusta sin duda esta atmósfera desde los 
años de mi infancia, y mi secreta 
nostalgia hacia algo así como un hogar 
me lleva, sin esperanza, una y otra vez, 
por estos necios caminos. 

Así es, y me gusta también el 
contraste en el que está mi vida, mi vida 


solitaria, ajetreada y sin afectos, 
completamente desordenada, con este 
ambiente familiar y burgués. Me 
complace respirar en la escalera este 
olor de quietud, orden, limpieza, 
decencia y domesticidad, que a pesar de 
mi odio a la burguesía tiene siempre 
algo emotivo para mí, y me complace 
luego atravesar la puerta de mi cuarto, 
donde todo esto termina, donde entre los 
montones de libros me encuentro las 
colillas de los cigarros y las botellas de 
vino, donde todo es desorden, abandono 
e incuria, y donde todo, libros, 
manuscritos, ideas, está sellado e 
impregnado por la miseria del solitario, 


por la problemática de la naturaleza 
humana, por el vehemente afán de dotar 
de un nuevo sentido a la vida del 
hombre que ha perdido el que tenía. 

Y entonces pasé junto a la araucaria. 
En efecto, en el primer piso de esta casa 
desemboca la escalera en el pequeño 
vestíbulo de una vivienda, que sin duda 
es aún más impecable, más limpia y más 
lustrosa que las demás, pues este 
modesto vestíbulo reluce por un cuidado 
sobrehumano, es un brillante y pequeño 
templo del orden. Sobre el suelo de 
parqué, que uno no se atreve a pisar, hay 
dos elegantes taburetes, y sobre cada 
taburete una gran maceta; en una crece 


una azalea, en la otra una araucaria 
bastante magnífica, un árbol infantil sano 
y recto, de la mayor perfección, y hasta 
la última hoja acicular de la última rama 
reluce con la más fresca nitidez. A 
veces, cuando me creo inobservado, uso 
este lugar como templo, me siento en un 
escalón sobre la araucaria, descanso un 
poco, junto las manos y miro con 
devoción hacia abajo a este jardín del 
orden, cuyo aspecto emotivo y ridícula 
soledad me conmueven el alma de un 
modo extraño. Detrás de este vestíbulo, 
por decirlo así, en la sombra sagrada de 
la araucaria, barrunto una vivienda llena 
de caoba reluciente, una vida llena de 


decencia y de salud, de levantarse 
temprano y cumplimiento del deber, 
fiestas familiares alegres con 
moderación, visitas a la iglesia los 
domingos y acostarse a primera hora. 
Con fingida alegría me puse a trotar 
sobre el asfalto de las calles, húmedo 
por la niebla. Las luces de los faroles, 
lacrimosas y empeñadas, miraban a 
través de la blanda opacidad y 
absorbían del suelo mojado los difusos 
reflejos. Mis años olvidados de la 
juventud se me representaron; cuánto me 
gustaban entonces aquellas noches 
turbias y sombrías de fines de otoño y 
del invierno; cuán ávido y embriagado 


aspiraba entonces el ambiente de 
soledad y melancolía, correteando hasta 
media noche por la naturaleza hostil y 
sin hojas, embutido en el gabán y bajo 
lluvia y tormenta, solo ya en aquella 
época también, pero lleno de profunda 
complacencia y de versos, que después 
en mi alcoba escribía a la luz de la vela 
y sentado sobre el borde de la cama. 
Ahora ya esto había pasado, este cáliz 
había sido apurado, y ya no me lo 
volverían a llenar. ¿Habría que 
lamentarlo? No. No había que lamentar 
nada de lo pasado. Era de lamentar lo de 
ahora, lo de hoy, todas estas horas y días 
que yo iba perdiendo, que yo en mi 


soledad iba sufriendo, que ya no traían 
ni dones agradables ni conmociones 
profundas. Pero, gracias a Dios, no 
dejaba también de haber excepciones: a 
veces, aunque raras, había también horas 
que traían hondas sacudidas y dones 
divinos, horas demoledoras, que a mí, 
extraviado, volvían a  transportarme 
junto al palpitante corazón del mundo. 
Triste y, sin embargo, estimulado en lo 
más íntimo, procuré acordarme del 
último suceso de esta clase. Había sido 
en un concierto. Tocaban una antigua 
música magnífica. Entonces, entre dos 
compases de un pasaje pianístico tocado 
por oboes, se me había vuelto a abrir de 


repente la puerta del más allá, había 
cruzado los cielos y vi a Dios en su 
tarea, sufrí dolores bienaventurados, y 
ya no había de oponer resistencia a nada 
en el mundo, ni de temer en el mundo a 
nada ya, había de afirmarlo todo y de 
entregar a todo mi corazón. 

No duró mucho tiempo, acaso un 
cuarto de hora; volvió en sueños aquella 
noche, y desde entonces, a través de los 
días de tristeza, surgía radiante alguna 
que otra vez de un modo furtivo; lo veía 
a veces cruzar claramente por mi vida 
durante algunos minutos, como una 
huella de oro, divina, envuelta casi 
siempre profundamente en cieno y en 


polvo, brillar luego otra vez con chispas 
de oro, pareciendo que no había de 
perderse ya nunca, y, sin embargo, 
perdida pronto de nuevo en los 
profundos abismos. Una vez sucedió por 
la noche que, estando despierto en la 
cama, empecé de pronto a recitar 
versos, versos demasiado bellos, 
demasiado singulares para que yo 
hubiera podido pensar en escribirlos, 
versos que a la mañana siguiente ya no 
recordaba y que, sin embargo, estaban 
guardados en mí como la nuez sana y 
hermosa dentro de una cáscara rugosa y 
vieja. Otra vez tomó la visión con la 
lectura de un poeta, con la meditación 


sobre un pensamiento de Descartes o de 
Pascal; aún en otra ocasión volvió a 
surgir, estando un día con mi amada, y a 
conducirme más adentro en el cielo. 
¡Ah, es difícil encontrar esa huella de 
Dios en medio de esta vida que 
llevamos, en medio de este siglo tan 
contestadizo, tan burgués, tan falto de 
espiritualidad, a la vista de estas 
arquitecturas, de estos negocios, de esta 
política, de estos hombres! ¿Cómo no 
había yo de ser un lobo estepario y un 
pobre anacoreta en medio de un mundo, 
ninguno de cuyos fines comparto, 
ninguno de cuyos placeres me llama la 
atención? No puedo aguantar mucho 


tiempo ni en un teatro ni en un cine, 
apenas puedo leer un periódico, rara vez 
un libro moderno; no puedo comprender 
qué clase de placer y de alegría buscan 
los hombres en los hoteles y en los 
ferrocarriles totalmente llenos, en los 
cafés repletos de gente oyendo una 
música fastidiosa y pesada; en los bares 
y varietés de las elegantes ciudades 
lujosas, en las exposiciones universales, 
en las carreras, en las conferencias para 
los necesitados de ilustración, en los 
grandes lugares de deportes; no puedo 
entender ni compartir todos estos 
placeres, que a mí me serían desde 
luego asequibles y por los que tantos 


millares de personas se afanan y se 
agitan. Y lo que, por el contrario, me 
sucede a mí en las raras horas de placer, 
lo que para mí es delicia, suceso, 
elevación y éxtasis, eso no lo conoce, ni 
lo ama, ni lo busca el mundo más que si 
acaso en las novelas; en la vida, lo 
considera una locura. Y en efecto, si el 
mundo tiene razón, si esta música de los 
cafés, estas diversiones en masa, estos 
hombres americanos contentos con tan 
poco tienen razón, entonces soy yo el 
que no la tiene, entonces es verdad que 
estoy loco, entonces soy efectivamente 
el lobo estepario que tantas veces me he 
llamado, la bestia descarriada en un 


mundo que le es extraño œ 
incomprensible, que ya no encuentra ni 
su hogar, ni su ambiente, ni su alimento. 
Con estas ideas habituales seguí 
andando por la calle humedecida, 
atravesando uno de los más tranquilos y 
viejos barrios de la ciudad. De pronto vi 
en la oscuridad, al otro lado de la calle, 
enfrente de mí, una vieja tapia parda de 
piedras, que siempre me gustaba mirar; 
allí estaba siempre, tan vieja y tan 
despreocupada, entre una iglesia 
pequeña y un antiguo hospital; de día me 
gustaba poner los ojos con frecuencia en 
su tosca superficie. Había pocas 
superficies tan calladas, tan buenas y 


tranquilas en el interior de la ciudad, 
donde, por otra parte, en cada medio 
metro cuadrado le gritaba a uno a la cara 
su anuncio una tienda, un abogado, un 
inventor, un médico, un barbero o un 
callista. También ahora volví a ver a la 
vieja tapia gozando tranquila de su paz, 
y, sin embargo, algo había cambiado en 
ella; vi una pequeña y linda puerta en 
medio de la tapia con un arco ojival y 
me desconcerté, pues no sabía ya en 
realidad si esta puerta había estado 
siempre allí, o la habían puesto 
recientemente. Vieja parecía, sin duda, 
viejísima; probablemente la pequeña 
entrada cerrada, con su puerta oscura de 


madera, había servido de paso hace ya 
siglos a un soñoliento patio conventual, 
y todavía hoy servía para lo mismo, aun 
cuando el convento ya no existiera; y 
probablemente había visto yo cien veces 
la puerta, sólo que no me había dado 
cuenta de ella, quizás estaba recién 
pintada y por eso me llamaba la 
atención. Sea como fuere, me quedé 
parado mirando atentamente hacia 
aquella acera, sin atravesar, sin 
embargo; la calle por el centro tenía el 
piso tan blando y mojado... Me quedé en 
la otra acera, mirando simplemente 
hacia aquel lado, era ya de noche, y me 
pareció que en torno de la puerta había 


una guirnalda o alguna cosa de colores. 
Y entonces, al esforzarme por ver con 
más precisión, distinguí sobre el hueco 
de la puerta un escudo luminoso, en el 
que me parecía que había algo escrito. 
Apliqué con afán los ojos y por fin 
atravesé la calle, a pesar del lodo y el 
barro. Entones vi sobre la puerta, en el 
verde parduzco y viejo de la tapia, un 
espacio tenuemente iluminado, por el 
que corrían y desaparecían rápidamente 
letras movibles de colores, volvían a 
aparecer y se esfumaban. También han 
profanado, pensé, esta vieja y buena 
tapia para un anuncio luminoso. 
Entretanto, descifré algunas de las 


palabras fugitivas, eran difíciles de leer 
y había que adivinarlas en parte, las 
letras aparecían con intervalos 
desiguales, pálidas y borrosas, y 
desaparecían inmediatamente. 

El hombre que quería hacer su 
negocio con esto, no era hábil, era un 
lobo estepario, un pobre diablo. ¿Por 
qué ponía en juego sus letras aquí, sobre 
esta tapia, en la calleja más tenebrosa de 
la ciudad vieja, a esta hora, cuando 
nadie pasa por aquí, y por qué eran tan 
fugitivas y ligeras las letras, tan 
caprichosas y tan ilegibles? Pero... ya lo 
logré: conseguí atrapar varias palabras, 
unas detrás de otras, que decían: 


TEATRO MÁGICO. 
ENTRADA NO PARA CUALQUIERA. 
NO PARA CUALQUIERA. 


Intenté abrir la puerta, el viejo y 
pesado picaporte no cedía a ningún 
esfuerzo. El juego de las letras había 
terminado, cesó de pronto, tristemente, 
como consciente de su inutilidad. 
Retrocedí algunos pasos, me metí en el 
fango hasta los tobillos, ya no aparecían 
más letras. El juego se había extinguido. 
Permanecí mucho rato de pie en el lodo 
y esperé; en vano. 

Luego, cuando ya hube renunciado y 


estaba otra vez sobre la acera, cayeron 
por delante de mí un par de letras 
luminosas de colores sobre el espejo del 
asfalto. Let: 


¡SÓLO... PARA... LO... COS! 


Se me habían mojado los pies, y me 
estaba helando, pero aún permanecí un 
gran rato en acecho. Nada más. Mientras 
estuve allí de pie pensando cómo los 
bonitos fuegos fatuos de las tenues y 
pintadas letras habían bailoteado sobre 
la tapia húmeda y sobre el asfalto negro 
brillante, se me volvió a ocurrir de 
repente una fracción de mi anterior 


pensamiento: la alegría de la huella de 
oro resplandeciente, que se aleja tan 
pronto y no puede encontrarse. 

Me helaba y seguí andando, soñando 
con aquella huella, suspirando por la 
puerta de un teatro mágico, sólo para 
locos. Entretanto había entrado en el 
barrio del mercado, donde no faltaban 
diversiones nocturnas. Cada dos pasos 
había un anuncio y atraía un cartel: 
«Orquesta femenina. Varietés. Cine. 
Dancing». Pero todo esto no era nada 
para mí, era para «cualquiera», para 
normales, como en efecto los veía 
penetrar en grandes grupos por aquellas 
puertas. A pesar de todo, mi tristeza 


estaba un poco aclarada: ¡como que me 
había tocado un saludo del otro mundo!, 
un par de letras de colores habían 
bailado y jugueteado sobre mi alma y 
habían rozado acordes íntimos, un 
resplandor de la huella de oro se había 
hecho otra vez visible. 

Busqué la pequeña y antigua taberna, 
en la que nada había cambiado desde mi 
primera estancia en esta ciudad hace 
unos veinticinco años, también la 
tabernera era todavía la de antes, y 
algunos de los parroquianos de hoy 
estuvieron ya entonces sentados aquí, en 
el mismo sitio, ante los mismos vasos. 
Entré en el modesto cafetín, aquí podía 


uno refugiarse. Ciertamente que era sólo 
un refugio como, por ejemplo, el de la 
escalera junto a la araucaria; aquí 
tampoco encontraba yo hogar ni 
comunidad, sólo hallaba un lugar de 
observación, ante un escenario, en el 
cual gente extraña representaba extrañas 
comedias; pero al menos este lugar 
apacible tenía en sí algo de valor: no 
había muchedumbre, ni gritería, ni 
música, solamente un par de ciudadanos 
tranquilos ante mesas de madera sin 
tapete (¡ni mármoles, ni porcelana, ni 
peluche, ni latón dorado!), y ante cada 
uno, un buen vaso, un buen vino fuerte. 
Quizás este par de parroquianos, a todos 


los cuales conocía yo de vista, eran 
verdaderos filisteos y tenían en sus 
casas, en sus viviendas de filisteos, 
pobres altares domésticos con ídolos de 
buen conformar; quizá también eran 
mozos solitarios y descarrilados como 
yo, tranquilos y meditabundos 
bebedores, de quebrados ideales, lobos 
de la estepa y pobres diablos ellos 
también; yo no lo sabía. De cada uno de 
ellos tiraba hacia aquí una nostalgia, un 
desengaño, una necesidad de 
compensación; el casado buscaba la 
atmósfera de su época de soltero, el 
viejo funcionario, la reminiscencia de 
sus años de estudiante; todos ellos eran 


bastante  taciturnos, y todos eran 
bebedores y preferían, lo mismo que yo, 
estar aquí sentados ante medio litro de 
vino de Alsacia a oír una orquesta de 
señoritas. Aquí atraqué, aquí se podía 
aguantar una hora, acaso dos. Apenas 
hube tomado un trago del Alsacia, 
cuando noté que hoy no había comido 
nada fuera del desayuno. 

Es maravilloso todo lo que el 
hombre puede tragar. Durante unos 
buenos diez minutos estuve leyendo un 
periódico, dejando entrar por los ojos el 
espíritu de un individuo irresponsable, 
que rumia y mastica las palabras de 
otro, pero las devuelve sin digerir. Esto 


ingerí, toda una columna entera. Y luego 
devoré un buen trozo de hígado, 
recortado del cuerpo de una ternera 
sacrificada. ¡Maravilloso! Lo mejor era 
el alsaciano. No me gustan los vinos de 
fuerza, fogosos, por lo menos no son 
para todos los días, vinos que atraen con 
fuertes encantos y tienen sabores 
famosos y especiales. Prefiero 
generalmente vinos de la tierra muy 
puros, ligeros, modestos, sin nombre 
especial; se puede tolerar mucho de 
estos vinos, y tienen un sabor tan bueno 
y agradable, a campo, a tierra, a cielo y 
a bosque. Un vaso de vino de Alsacia y 
un trozo de buen pan, esa es la mejor de 


todas las comidas. Ahora ya tenía yo 
dentro una porción de hígado, goce 
especialísimo para mí, que rara vez 
como carne, y tenía delante el segundo 
vaso. También esto era maravilloso, que 
en verdes valles de alguna parte buena 
gente vigorosa cultivara vides y se 
sacara vino, para que acá y allá por todo 
el mundo, lejos de ellos, algunos 
ciudadanos desengañados y que empinan 
el codo calladamente, algunos 
incorregibles lobos esteparios pudieran 
extraer a sus vasos un poco de confianza 
y de alegría. 

Y por mí, ¡que siga siendo tan 
maravilloso! Estaba bien, entonaba, 


volvía el buen humor. A propósito de la 
ensalada de palabras del artículo del 
periódico, me salió tardía una carcajada 
liberadora, y repentinamente volví a 
acordarme de la olvidada melodía de 
aquellos dulces compases de oboes: 
como una pequeña y reluciente pompa 
de jabón la sentí ascender dentro de mí, 
brillar, reflejar policromo y pequeño el 
mundo entero y romperse de nuevo 
suavemente. Si había sido posible que 
esta pequeña melodía celestial echara 
misteriosamente raíces en mi alma y un 
día dentro de mí hiciera brotar su 
encantadora flor con todos los bellos 
matices, ¿podía estar yo 


irremisiblemente perdido? Y aunque yo 
fuera una bestia descarriada, incapaz de 
comprender al mundo que la rodea, no 
dejaba de haber un sentido en mi vida 
insensata, algo dentro de mí respondía, 
era receptor de llamadas de lejanos 
mundos superiores, en mi cerebro se 
habían animado mil imágenes: 

Coros de ángeles de Giotto, de una 
pequeña bóveda azul en una iglesia de 
Padua, y junto a ellos iban Hamlet y 
Ofelia coronada de flores, bellas 
alegorías de toda la tristeza y de toda 
incomprensión en el mundo; allí estaba 
en el globo ardiendo el aeronauta 
Gianozzo y tocaba la trompeta; Atila 


Schmelzle llevaba en la mano su 
sombrero nuevo; el Borobudur hacía 
saltar su montaña de esculturas. Y aun 
cuando todas estas bellas figuras 
vivieran también en otros mil corazones, 
todavía quedaban otras diez mil 
imágenes y melodías desconocidas, para 
las cuales sólo dentro de mí había un 
asilo, unos ojos que las vieran, unos 
oídos que las escucharan. La vieja tapia 
del hospital con el viejo color verde 
pardo, sucia y ruinosa, en cuyas grietas y 
ruinas podía uno imaginarse cientos de 
frescos, ¿quién se ponía a tono con ella, 
quién se adentraba en su espíritu, quién 
la amaba, quién percibía el encanto de 


sus colores en dulce agonía? Los viejos 
libros de los monjes, con las miniaturas 
tenuemente brillantes, y los libros 
olvidados por su pueblo de los poetas 
alemanes de hace doscientos y de hace 
cien años, todos los tomos manoseados 
y carcomidos por la humedad, y los 
impresos y manuscritos de los músicos 
antiguos, las tiesas y amarillentas hojas 
de notas con fosilizados sueños de 
armonías, ¿quién escuchaba sus voces 
espirituales, picarescas y nostálgicas, 
quién llevaba el corazón lleno de su 
espíritu y de su encanto a través de una 
edad tan diferente y tan lejana a ellos? 
¿Quién se acordaba ya de aquel pequeño 


y duro ciprés en lo más alto de la 
montaña sobre Gubbio, tronchado y 
partido por una roca desprendida y 
aferrado, sin embargo, a vivir, hasta el 
punto de echar una nueva copa modesta 
y fragante? ¿Quién hacía justicia a la 
cuidadosa señora del primer piso y a su 
reluciente araucaria? ¿Quién leía de 
noche sobre las aguas del Rin las 
escrituras que dejaban trazadas en el 
cielo las nubes viajeras? Era el lobo 
estepario. ¿Y quién buscaba entre los 
escombros de la propia vida el sentido 
que se había llevado el viento, quién 
sufría lo aparentemente absurdo y vivía 
lo aparentemente loco y esperaba 


secretamente aún en el último caos 
errante la revelación y proximidad de 
Dios? 

Aparté mi vaso, que la tabernera 
quería volver a llenarme, y me levanté. 
Ya no necesitaba más vino. La huella de 
oro había relampagueado, me había 
hecho recordar lo eterno, a Mozart y a 
las estrellas. Podía volver a respirar una 
hora, podía vivir, podía existir, no 
necesitaba sufrir tormentos, ni tener 
miedo, ni avergonzarme. 

La finísima y tenue lluvia impulsada 
por el viento frío tremaba en torno a los 
faroles y brillaba con helado centelleo, 
cuando salí a la calle desierta ya. 


¿Adónde ahora? Si hubiese dispuesto en 
aquel momento de una varita de virtud, 
se me hubiera presentado al punto un 
pequeño y lindo salón estilo Luis XVI, 
en donde un par de buenos músicos me 
hubiesen tocado dos o tres piezas de 
Hándel y de Mozart. Para una cosa así 
tenía mi espíritu dispuesto en aquel 
instante, y me hubiera sorbido la música 
noble y serena, como los dioses beben 
el néctar. Oh, ¡si yo hubiese tenido ahora 
un amigo, un amigo en una bohardilla 
cualquiera, ocupado en cualquier cosa a 
la luz de una bujía y con un violín por 
allí en cualquier lado! ¡Cómo me 
hubiese deslizado hasta su callado 


refugio nocturno, hubiera trepado sin 
hacer ruido por las revueltas de la 
escalera y lo hubiera sorprendido, 
celebrando en su compañía con el 
diálogo y la música dos horas 
celestiales aquella noche! Con 
frecuencia había gustado esta felicidad 
antiguamente, en años pasados ya, pero 
también esto se me había alejado con el 
tiempo y estaba privado de ello; años 
marchitos se habían interpuesto entre 
aquello y esto. 

Lentamente emprendí el camino 
hacia mi casa, me levanté el cuello del 
gabán y apoyé el bastón en el suelo 
mojado. Aun cuando quisiera recorrer el 


camino muy despacio, pronto me 
hallaría sentado otra vez en mi 
sotabanco, en mi pequeña ficción de 
hogar, que no era de mi gusto, pero de la 
cual no podía prescindir, pues para mí 
había pasado ya el tiempo en que 
pudiera andar ambulando al aire libre 
toda una madrugada lluviosa de 
invierno. Ea, ¡en el nombre de Dios! Yo 
no quería estropearme el buen humor de 
la noche, ni con la lluvia, ni con la gota, 
ni con la araucaria; y aunque no podía 
contar con una orquesta de cámara y 
aunque no pudiera encontrarse un amigo 
solitario con un violín, aquella linda 
melodía seguía, sin embargo, en mi 


interior, y yo mismo podía tarareármela 
con toda claridad cantándola por lo bajo 
en rítmicas inspiraciones. No, también 
se las podía uno arreglar sin música de 
salón y sin el amigo, y era ridículo 
consumirse en impotentes afanes 
sociales. Soledad era independencia, yo 
me la había deseado y la había 
conseguido al cabo de largos años. Era 
fría, es cierto, pero también era 
tranquila, maravillosamente tranquila y 
grande, como el tranquilo espacio frío 
en que se mueven las estrellas. 

De un salón de baile por el que pasé, 
salió a mi encuentro una violenta música 
de jazz, ruda y cálida como el vaho de 


carne cruda. Me quedé parado un 
instante: siempre tuvo esta clase de 
música, aunque la execraba tanto, un 
secreto atractivo para mí. El jazz me 
producía aversión, pero me era diez 
veces preferible a toda la música 
académica de hoy, llegaba con su rudo y 
alegre salvajismo también hondamente 
hasta el mundo de mis instintos, y 
respiraba una honrada e ingenua 
sensualidad. 

Estuve un rato olfateando, aspirando 
por la nariz esta música chillona y 
sangrienta; venteé, con envidia y 
perversidad, la atmósfera de estas salas. 
Una mitad de esta música, la lírica, era 


pegajosa, súper azucarada y goteaba 
sentimentalismo; la otra mitad era 
salvaje, caprichosa y enérgica, y, sin 
embargo, ambas mitades marchaban 
juntas ingenua y pacíficamente y 
formaban un todo. Era música 
decadentista. En la Roma de los últimos 
emperadores tuvo que haber música 
parecida. Naturalmente que comparada 
con Bach y con Mozart y con música 
verdadera, era una porquería..., pero 
esto mismo era todo nuestro arte, todo 
nuestro pensamiento, toda nuestra 
aparente cultura, si la comparamos con 
cultura auténtica. Y esta música tenía la 
ventaja de una gran sinceridad, de un 


negrismo innegable evidente y de un 
humorismo alegre e infantil. Tenía algo 
de los negros y algo del americano, que 
a nosotros los europeos, dentro de toda 
su pujanza, se nos antoja tan 
infantilmente nuevo y tan aniñado. 
¿Llegaría también Europa a ser así? 
¿Estaba ya en camino de ello? ¿Erramos 
nosotros, los viejos conocedores del 
mundo antiguo, de la antigua música 
verdadera, de la antigua poesía legítima, 
éramos nosotros únicamente una exigua 
y necia minoría de complicados 
neuróticos, que mañana seríamos 
olvidados y puestos en ridículo? Lo que 
nosotros llamábamos «cultura», espíritu, 


alma, lo que teníamos por bello y por 
sagrado, ¿era todo un fantasma no más, 
muerto hace tiempo y tenido por 
auténtico y vivo todavía solamente por 
un par de locos como nosotros? ¿Acaso 
no habría sido auténtico nunca, ni habría 
estado vivo jamás? ¿Habría podido ser 
siempre una quimera y sólo una quimera 
eso por lo que tanto nos afanamos 
nosotros los locos? 

El viejo barrio de la ciudad me 
acogió. Esfumada e irreal, allí estaba la 
pequeña iglesia, envuelta en tonalidad 
gris. De pronto se me representó de 
nuevo el suceso de la tarde, con la 
enigmática puerta de arco ojival, con la 


enigmática placa encima, con las letras 
luminosas bailoteando burlescamente. 
¿Qué decían sus inscripciones? «Entrada 
no para cualquiera» y «Sólo para 
locos». Examiné con la mirada la vieja 
tapia de la otra acera, deseando 
íntimamente que el encanto volviese a 
empezar y la inscripción me invitara de 
nuevo a mí, loco, y la pequeña puerta me 
dejara pasar. Allí quizás estuviera lo 
que yo anhelaba, allí tal vez tocaran 
música. 

Tranquila me miraba la oscura pared 
de piedra, envuelta en niebla profunda, 
hermética, hondamente abismada en su 
sueño. Y en ninguna parte había una 


puerta, en parte alguna un arco ojival, 
sólo la tapia oscura, callada, sin paso. 
Sonriente, seguí mi camino, saludé 
amable con la cabeza al tapial: «Buenas 
noches, tapia; yo no te despierto. El 
tiempo vendrá en que te derribarán, te 
llenarán de codiciosos anuncios 
comerciales, pero entretanto aún estás 
ahí, aún eres bella y callada y me 
gustas». 

Surgiendo ante mí de una oscura 
bocacalle, me asustó un individuo, un 
solitario que se recogía tarde, con paso 
cansino, vestido de blusa azul y con una 
gorra en la cabeza; sobre los hombros 
llevaba un palo con un anuncio y delante 


del vientre, sujeto por una correa, un 
cajón abierto, como suelen llevarlos los 
vendedores en las ferias. Lentamente iba 
caminando delante de mí. No se volvió a 
mirarme; si no, lo hubiera saludado y le 
hubiese dado un cigarro. A la luz del 
primer farol intenté leer su estandarte, su 
anuncio rojo pendiente del palo, pero 
iba oscilando, no podía descifrarse 
nada. Entonces lo llamé y le rogué que 
me enseñara el anuncio. Se quedó 
parado y sostuvo el asta un poco más 
derecha; en aquel momento pude leer 
letras vacilantes e inseguras: 


VELADA ANARQUISTA 


TEATRO MÁGICO 
ENTRADA NO PARA CUAL... 


—He estado buscándole  —grité 
radiante—. ¿Qué es esa velada? ¿Dónde? 
¿Cuándo es? 

Él volvió a su camino: — No es para 
cualquiera —dijo indiferente, con voz de 
sueño, y apretó el paso. 

Ya iba cansado, y quería llegar 
cuanto antes a Su casa. 

—Espere —le grité, corriendo tras 
él-. ¿Qué lleva usted en el cajón? Le 
compraré algo. 

Sin pararse, metió mano el hombre 


en su cajón; mecánicamente, sacó un 
pequeño folleto y me lo alargó. Lo cogí 
en seguida y me lo guardé. Mientras me 
desabrochaba el abrigo, para sacar 
dinero, torció él por una puerta cochera, 
cerró la puerta tras de sí y desapareció. 
En el patio aún resonaron sus pesados 
pasos, primero sobre losas de piedra, 
después subiendo una escalera de 
madera, luego ya no oí nada más. Y de 
pronto también yo me encontré muy 
cansado y tuve la sensación de que era 
muy tarde y de que estaría bien llegar a 
casa. Corrí más de prisa, y atravesando 
la dormida calleja del suburbio llegué a 
mi barrio de las antiguas murallas, 


donde viven los empleados y los 
pequeños rentistas en casas de alquiler 
modestas y limpias, tras de un poco de 
césped y de hiedra. Pasando por la 
hiedra, por el césped, por el pequeño 
abeto, alcancé la puerta de mi casa, di 
con la cerradura, hallé la llave de la luz, 
me deslicé junto a las puertas de 
cristales, pasé por los armarios 
barnizados y junto a las macetas, abrí mi 
cuarto, mi pequeña apariencia de hogar, 
donde me esperan el sillón y la estufa, el 
tintero y la caja de pinturas, Novalis y 
Dostoiewsk1, igual que los otros, a los 
hombres verdaderos, cuando vuelven a 
sus casas, los esperan la madre o la 


mujer, los hijos, las criadas, los perros y 
los gatos. 

Cuando me quité el abrigo mojado, 
volví a tocar el pequeño opúsculo. Lo 
saqué, era un librillo mal impreso, en 
papel malo, como aquellos cuadernos El 
hombre que había nacido en enero o 
Arte de hacerse en ocho días veinte 
años más joven. 

Pero cuando me hube acomodado en 
la butaca y me puse las gafas de leer, vi, 
con asombro y con la impresión de que 
de pronto se me abría de par en par la 
puerta del destino, el título en la 
cubierta de este folleto de feria: Tractat 
del lobo estepario. No para cualquiera. 


Y lo que sigue era el contenido del 
escrito, que yo leí de un tirón, con 
tensión siempre creciente. 


Tractat del Lobo 
Estepario 


NO PARA CUALQUIERA 


Érase una vez un individuo, de nombre 
Harry, llamado el lobo estepario. 
Andaba en dos pies, llevaba vestidos y 
era un hombre, pero en el fondo era, en 
verdad, un lobo estepario. Había 


aprendido mucho de lo que las personas 
con buen entendimiento pueden 
aprender, y era un hombre bastante 
inteligente. Pero lo que no había 
aprendido era una cosa: a estar 
satisfecho de sí mismo y de su vida. 
Esto no pudo conseguirlo. Acaso ello 
proviniera de que en el fondo de su 
corazón sabía (o creía saber) en todo 
momento que no era realmente un ser 
humano, sino un lobo de la estepa. Que 
discutan los inteligentes acerca de si era 
en realidad un lobo, si en alguna 
ocasión, acaso antes de su nacimiento 
ya, había sido convertido por arte de 
encantamiento de lobo en hombre, o si 


había nacido desde luego hombre, pero 
dotado del alma de un lobo estepario y 
poseído o dominado por ella, o por 
último, si esta creencia de ser un lobo 
no era más que un producto de su 
imaginación o de un estado patológico. 
No dejaría de ser posible, por ejemplo, 
que este hombre, en su niñez, hubiera 
sido acaso fiero e  indómito y 
desordenado, que sus educadores 
hubiesen tratado de matar en él a la 
bestia y precisamente por eso hubieran 
hecho arraigar en su imaginación la idea 
de que, en efecto, era realmente una 
bestia, cubierta sólo de una tenue funda 
de educación y sentido humano. Mucho e 


interesante podría decirse de esto y 
hasta escribir libros sobre el particular; 
pero con ello no se prestaría servicio 
alguno al lobo estepario, pues para él 
era completamente indiferente que el 
lobo se hubiera introducido en su 
persona por arte de magia o a fuerza de 
golpes, o que se tratara sólo de una 
fantasía de su espíritu. Lo que los demás 
pudieran pensar de todo esto, y hasta lo 
que él mismo de ello pensara, no tenía 
valor para el propio interesado, no 
conseguiría de ningún modo ahuyentar al 
lobo de su persona. 

El lobo estepario tenía, por 
consiguiente, dos naturalezas, una 


humana y otra lobuna; ése era su sino. Y 
puede ser también que este sino no sea 
tan singular y raro. Se han visto ya 
muchos hombres que dentro de sí tenían 
no poco de perro, de zorro, de pez o de 
serpiente, sin que por eso hubiesen 
tenido mayores dificultades en la vida. 
En esta clase de personas vivían el 
hombre y el zorro, o el hombre y el pez, 
el uno junto al otro, y ninguno de los dos 
hacía daño a su compañero, es más, se 
ayudaban mutuamente, y en muchos 
hombres que han hecho buena carrera y 
son envidiados, fue más el zorro o el 
mono que el hombre quien hizo su 
fortuna. Esto lo sabe todo el mundo. En 


Harry, por el contrario, era otra cosa; en 
él no corrían el hombre y el lobo 
paralelamente, y mucho menos se 
prestaban mutua ayuda, sino que estaban 
en odio constante y mortal, y cada uno 
vivía exclusivamente para martirio del 
otro, y cuando dos son enemigos 
mortales y están dentro de una misma 
sangre y de una misma alma, entonces 
resulta una vida imposible. Pero en fin, 
cada uno tiene su suerte, y fácil no es 
ninguna. 

Ahora bien, a nuestro lobo estepario 
ocurría, como a todos los seres mixtos, 
que, en cuanto a su sentimiento, vivía 
naturalmente unas veces como lobo, 


otras como hombre; pero que cuando era 
lobo, el hombre en su interior estaba 
siempre en acecho, observando, 
enjuiciando y criticando, y en las épocas 
en que era hombre, hacía el lobo otro 
tanto. Por ejemplo, cuando Harry en su 
calidad de hombre tenía un bello 
pensamiento, © experimentaba una 
sensación noble y delicada, o ejecutaba 
una de las llamadas buenas acciones, 
entonces el lobo que llevaba dentro 
enseñaba los dientes, se reía y le 
mostraba con sangriento sarcasmo cuán 
ridícula le resultaba toda esta 
distinguida farsa a un lobo de la estepa, 
a un lobo que en su corazón tenía 


perfecta conciencia de lo que le sentaba 
bien, que era trotar solitario por las 
estepas, beber a ratos sangre o cazar una 
loba, y desde el punto de vista del lobo 
toda acción humana tenía entonces que 
resultar horriblemente cómica y absurda, 
estúpida y vana. Pero exactamente lo 
mismo ocurría cuando Harry se sentía 
lobo y obraba como tal, cuando le 
enseñaba los dientes a los demás, 
cuando respiraba odio y enemiga 
terribles hacia todos los hombres y sus 
maneras y costumbres mentidas y 
desnaturalizadas. Entonces era cuando 
se ponía en acecho en él precisamente la 
parte de hombre que llevaba, lo llamaba 


animal y bestia y le echaba a perder y le 
corrompía toda la satisfacción en su 
esencia de lobo, simple, salvaje y llena 
de salud. 

Así estaban las cosas con el lobo 
estepario, y es fácil imaginarse que 
Harry no llevaba precisamente una vida 
agradable y venturosa. Pero con esto no 
se quiere decir que fuera desgraciado en 
una medida singularísima (aunque a él 
mismo así le pareciese, como todo 
hombre cree que los sufrimientos que le 
han tocado en suerte son los mayores del 
mundo). Esto no debiera decirse de 
ninguna persona. Quien no lleva dentro 
un lobo, no tiene por eso que ser feliz 


tampoco. Y hasta la vida más 
desgraciada tiene también sus horas 
luminosas y sus pequeñas flores de 
ventura entre la arena y el peñascal. Y 
esto ocurría también al lobo estepario. 
Por lo general era muy desgraciado, eso 
no puede negarse, y también podía hacer 
desgraciados a otros, especialmente si 
los amaba y ellos a él. Pues todos los 
que le tomaban cariño, no veían nunca 
en él más que uno de los dos lados. 
Algunos le querían como hombre 
distinguido, inteligente y original y se 
quedaban aterrados y defraudados 
cuando de pronto descubrían en él al 
lobo. Y esto era irremediable, pues 


Harry quería, como todo individuo, ser 
amado en su totalidad y no podía, por lo 
mismo, principalmente ante aquellos 
cuyo afecto le importaba mucho, 
esconder al lobo y repudiarlo. Pero 
también había otros que precisamente 
amaban en él al lobo, precisamente a lo 
espontáneo, salvaje, indómito, peligroso 
y violento, y a éstos, a su vez, les 
producía luego extraordinaria decepción 
y pena que de pronto el fiero y perverso 
lobo fuera además un hombre, tuviera 
dentro de sí afanes de bondad y de 
dulzura y quisiera además escuchar a 
Mozart, leer versos y tener ideales de 
humanidad. Singularmente éstos eran, 


por lo general, los más decepcionados e 
irritados, y de este modo llevaba el lobo 
estepario su propia duplicidad y 
discordia interna también a todas las 
existencias extrañas con las que se ponía 
en contacto. 

Quien, sin embargo, suponga que 
conoce al lobo estepario y que puede 
imaginarse su vida deplorable y 
desgarrada, está, no obstante, 
equivocado, no sabe, ni con mucho, 
todo. No sabe (ya que no hay regla sin 
excepción y un solo pecador es en 
determinadas circunstancias preferido 
de Dios a noventa y nueve justos) que en 
el caso de Harry no dejaba de haber 


excepciones y momentos venturosos, que 
él podía dejar respirar, pensar y sentir 
alguna vez al lobo y alguna vez al 
hombre con libertad y sin molestarse, es 
más, que en momentos muy raros, hacían 
los dos alguna vez las paces y vivían 
juntos en amor y compañía, de modo que 
no sólo dormía el uno cuando el otro 
velaba, sino que ambos se fortalecían y 
cada uno de ellos redoblaba el valor del 
otro. También en la vida de este hombre 
parecía, como por doquiera en el 
mundo, que con frecuencia todo lo 
habitual, lo conocido, lo trivial y lo 
ordinario no habían de tener más objeto 
que lograr aquí o allí, un intervalo 


aunque fuera pequeñísimo, una 
interrupción, para hacer sitio a lo 
extraordinario, a lo maravilloso, a la 
gracia. Si estas horas breves y raras de 
felicidad compensaban y amortiguaban 
el destino siniestro del lobo estepario, 
de manera que la ventura y el infortunio 
en fin de cuentas quedaban equiparados, 
o si acaso todavía más, la dicha corta, 
pero intensa de aquellas pocas horas 
absorbía todo el sufrimiento y aun 
arrojaba un saldo favorable, ello es de 
nuevo una cuestión, sobre la cual la 
gente ociosa puede meditar a su gusto. 
También el lobo  meditaba con 
frecuencia sobre ella, y éstos eran sus 


días más ociosos e inútiles. 

A propósito de esto, aún hay que 
decir una cosa. Hay bastantes personas 
de índole parecida a como era Harry; 
muchos artistas principalmente 
pertenecen a esta especie. Estos 
hombres tienen todos dentro de sí dos 
almas, dos naturalezas; en ellos existe lo 
divino y lo demoníaco, la sangre 
materna y la paterna, la capacidad de 
ventura y la capacidad de sufrimiento, 
tan hostiles y confusos lo uno junto y 
dentro de lo otro, como estaban en Harry 
el lobo y el hombre. Y estas personas, 
cuya existencia es muy agitada, viven a 
veces en sus raros momentos de 


felicidad algo tan fuerte y tan 
indeciblemente hermoso, la espuma de 
la dicha momentánea salta con 
frecuencia tan alta y deslumbrante por 
encima del mar del sufrimiento, que este 
breve relámpago de ventura alcanza y 
encanta radiante a otras personas. Así se 
producen, como preciosa y fugitiva 
espuma de felicidad sobre el mar de 
sufrimiento, todas aquellas obras de 
arte, en las cuales un solo hombre 
atormentado se eleva por un momento 
tan alto sobre su propio destino, que su 
dicha luce como una estrella, y a todos 
aquellos que la ven, les parece algo 
eterno y como su propio sueño de 


felicidad. Todos estos hombres, 
llámense como se quieran sus hechos y 
sus Obras, no tienen realmente, por lo 
general, una verdadera vida, es decir, su 
vida no es ninguna esencia, no tiene 
forma, no son héroes o artistas o 
pensadores a la manera como otros son 
jueces, médicos, zapateros O maestros, 
sino que su existencia es un movimiento 
y un flujo y reflujo eternos y penosos, 
está infeliz y dolorosamente desgarrada, 
es terrible y no tiene sentido, si no se 
está dispuesto a ver dicho sentido 
precisamente en aquellos escasos 
sucesos, hechos, ideas y obras que 
irradian por encima del caos de una vida 


así. Entre los hombres de esta especie 
ha surgido el pensamiento peligroso y 
horrible de que acaso toda la vida 
humana no sea sino un tremendo error, 
un aborto violento y desgraciado de la 
madre universal, un ensayo salvaje y 
horriblemente desafortunado de la 
naturaleza. Pero también entre ellos es 
donde ha surgido la otra idea de que el 
hombre acaso no sea sólo un animal 
medio razonable, sino un hijo de los 
dioses y destinado a la inmortalidad. 
Toda especie humana tiene sus 
caracteres, sus sellos, cada una tiene sus 
virtudes y sus vicios, cada una, su 
pecado mortal. A los caracteres del lobo 


estepario pertenecía el que era un 
hombre nocturno. La mañana era para él 
una mala parte del día, que le asustaba y 
que nunca le trajo nada agradable. 
Nunca estuvo verdaderamente contento 
en una mañana cualquiera de su vida, 
nunca hizo nada bueno en las horas antes 
de mediodía, nunca tuvo buenas 
ocurrencias ni pudo proporcionarse a sí 
mismo ni a los demás alegrías en esas 
horas. Sólo en el transcurso de la tarde 
se iba entonando y animando, y 
únicamente hacia la noche se mostraba, 
en sus buenos días, fecundo, activo y a 
veces fogoso y alegre. Nunca ha tenido 
hombre alguno una necesidad más 


profunda y apasionada de independencia 
que él. En su juventud, siendo todavía 
pobre y costándole trabajo ganarse el 
pan, prefería pasar hambre y andar con 
los vestidos rotos, si así salvaba un 
poco de independencia. No se vendió 
nunca por dinero ni por comodidades, 
nunca a mujeres ni a poderosos; más de 
cien veces tiró y apartó de sí lo que a 
los ojos de todo el mundo constituía sus 
excelencias y ventajas, para conservar 
en cambio su libertad. Ninguna idea le 
era más odiosa y horrible que la de tener 
que ejercer un cargo, someterse a una 
distribución del tiempo, obedecer a 
otros. Una oficina, una cancillería, un 


negociado eran cosas para él tan 
execrables como la muerte, y lo más 
terrible que pudo vivir en sueños fue la 
reclusión en un cuartel. A todas estas 
situaciones supo sustraerse, a veces 
mediante grandes sacrificios. En esto 
estaba su fortaleza y su virtud, aquí era 
inflexible, aquí era su carácter firme y 
rectilíneo. Pero a esta virtud estaban 
íntimamente ligados su sufrimiento y su 
destino. Le sucedía lo que les sucede a 
todos; lo que él, por un impulso muy 
íntimo de su ser, buscó y anheló con la 
mayor obstinación, logró obtenerlo, pero 
en mayor medida de la que es 
conveniente a los hombres. En un 


principio fue su sueño y su ventura, 
después su amargo destino. El hombre 
poderoso en el poder sucumbe; el 
hombre del dinero, en el dinero; el 
servil y humilde, en el servicio; el que 
busca el placer, en los placeres. Y así 
sucumbió el lobo estepario en su 
independencia. Alcanzó su objetivo, fue 
cada vez más independiente, nadie tenía 
nada que ordenarle, a nadie tenía que 
ajustar sus actos, sólo y libremente 
determinaba él a su antojo lo que había 
de hacer y lo que había de dejar. Pues 
todo hombre fuerte alcanza 
indefectiblemente aquello que va 
buscando con verdadero ahínco. Pero en 


medio de la libertad lograda se dio bien 
pronto cuenta Harry de que esa su 
independencia era una muerte, que 
estaba solo, que el mundo lo 
abandonaba de un modo siniestro, que 
los hombres no le importaban nada; es 
más, que él mismo a sí tampoco, que 
lentamente iba ahogándose en una 
atmósfera cada vez más tenue de falta de 
trato y de aislamiento. Porque ya 
resultaba que la soledad y la 
independencia no eran su afán y su 
objetivo, eran su destino y su 
condenación, que su mágico deseo se 
había cumplido y ya no era posible 
retirarlo, que ya no servía de nada 


extender los brazos abiertos lleno de 
nostalgia y con el corazón henchido de 
buena voluntad, brindando solidaridad y 
unión; ahora lo dejaban solo. Y no es 
que fuera odioso y detestado y antipático 
a los demás. Al contrario, tenía muchos 
amigos. Muchos lo querían bien. Pero 
siempre era únicamente simpatía y 
amabilidad lo que encontraba; lo 
invitaban, le hacían regalos, le escribían 
bonitas cartas, pero nadie se le 
aproximaba espiritualmente, por ninguna 
parte surgía compenetración con nadie, y 
nadie estaba dispuesto ni era capaz de 
compartir su vida. Ahora lo envolvía el 
ambiente de soledad, una atmósfera de 


quietud, un apartamiento del mundo que 
lo rodeaba, una incapacidad de relación, 
contra la cual no podía nada ni la 
voluntad, ni el afán, ni la nostalgia. Este 
era uno de los caracteres más 
importantes de su vida. 

Otro era que había que clasificarlo 
entre los suicidas. Aquí debe decirse 
que es erróneo llamar suicidas sólo a las 
personas que se asesinan realmente. 
Entre éstas hay, sin embargo, muchas 
que se hacen suicidas en cierto modo 
por casualidad y de cuya esencia no 
forma parte el suicidismo. Entre los 
hombres sin personalidad, sin sello 
marcado, sin fuerte destino, entre los 


hombres adocenados y de rebaño hay 
muchos que perecen por suicidio, sin 
pertenecer por eso en toda su 
característica al tipo de los suicidas, en 
tanto que, por otra parte, de aquellos que 
por su naturaleza deben contarse entre 
los suicidas, muchos, quizá la mayoría, 
no ponen nunca mano sobre sí en la 
realidad. El «suicida» —y Harry era 
uno— no es absolutamente preciso que 
esté en una relación especialmente 
violenta con la muerte; esto puede darse 
también sin ser suicida. Pero es peculiar 
del suicida sentir su yo, lo mismo da con 
razón que sin ella, como un germen 
especialmente peligroso, incierto y 


comprometido, que se considera 
siempre muy expuesto y en peligro, 
como si estuviera sobre el pico 
estrechísimo de una roca, donde un 
pequeño empuje externo o una ligera 
debilidad interior  bastarían para 
precipitarlo en el vacío. Esta clase de 
hombres se caracteriza en la trayectoria 
de su destino porque el suicidio es para 
ellos el modo más probable de morir, al 
menos según su propia idea. Este 
temperamento, que casi siempre se 
manifiesta ya en la primera juventud y 
no abandona a estos hombres durante 
toda su vida, no presupone de ninguna 
manera una fuerza vital especialmente 


debilitada; por el contrario, entre los 
«suicidas» se hallan naturalezas 
extraordinariamente duras, ambiciosas y 
hasta audaces. Pero así como hay 
naturalezas que a la menor indisposición 
propenden a la fiebre, así estas 
naturalezas, que llamamos «suicidas», y 
que son siempre muy delicadas y 
sensibles, propenden, a la más pequeña 
conmoción, a entregarse intensamente a 
la idea del suicidio. Si tuviéramos una 
ciencia con el valor y la fuerza de 
responsabilidad para ocuparse del 
hombre y no solamente de los 
mecanismos de los fenómenos vitales, si 
tuviéramos algo como lo que debiera ser 


una antropología, algo así como una 
psicología, serían conocidas estas 
realidades de todo el mundo. 

Lo que hemos dicho aquí acerca de 
los suicidas se refiere todo, 
naturalmente, a la superficie, es 
psicología, esto es, un pedazo de física. 
Metafisicamente considerada, la 
cuestión está de otro modo y mucho más 
clara, pues en este sentido los 
«suicidas» se nos ofrecen como los 
atacados del sentimiento de la 
individuación, como aquellas almas 
para las cuales ya no es fin de su vida 
sus propias perfección y evolución, sino 
su disolución, tornando a la madre, a 


Dios, al todo. De estas naturalezas hay 
muchísimas perfectamente incapaces de 
cometer jamás el suicidio real, porque 
han reconocido profundamente su 
pecado. Para nosotros, son, sin embargo, 
suicidas, pues ven la redención en la 
muerte, no en la vida; están dispuestos a 
eliminarse y entregarse, a extinguirse y 
volver al principio. 

Como toda fuerza puede también 
convertirse en una flaqueza (es más, en 
determinadas circunstancias se convierte 
necesariamente), así puede a la inversa 
el suicida típico hacer a menudo de su 
aparente debilidad una fuerza y un 
apoyo, lo hace en efecto con 


extraordinaria frecuencia. Entre estos 
casos cuenta también el de Harry, el 
lobo estepario. Como millares de su 
especie, de la idea de que en todo 
momento le estaba abierto el camino de 
la muerte no sólo se hacía una trama 
fantástica melancólico-1nfantil, sino que 
de la misma idea se forjaba un consuelo 
y un sostén. Ciertamente que en él, como 
en todos los individuos de su clase, toda 
conmoción, todo dolor, toda mala 
situación en la vida, despertaba al punto 
el deseo de sustraerse a ella por medio 
de la muerte. Pero poco a poco se creó 
de esta predisposición una filosofía útil 
para la vida. La familiaridad con la idea 


de que aquella salida extrema estaba 
constantemente abierta, le daba fuerza, 
lo hacía curioso para apurar los dolores 
y las situaciones desagradables, y 
cuando le iba muy mal, podía expresar 
su sentimiento con feroz alegría, con una 
especie de maligna alegría: «Tengo gran 
curiosidad por ver cuánto es realmente 
capaz de aguantar un hombre. En cuanto 
alcance el límite de lo soportable, no 
habrá más que abrir la puerta y ya estaré 
fuera.» Hay muchos suicidas que de esta 
idea logran extraer fuerzas 
extraordinarias. 

Por otra parte, a todos los suicidas 
les es familiar la lucha con la tentación 


del suicidio. Todos saben muy bien, en 
alguno de los rincones de su alma, que 
el suicidio es, en efecto, una salida, pero 
muy vergonzante e ilegal, que en el 
fondo, es más noble y más bello dejarse 
vencer y sucumbir por la vida misma 
que por la propia mano. Esta conciencia, 
esta mala conciencia, cuyo origen es el 
mismo que el de la mala conciencia de 
los llamados autosatisfechos, obliga a 
los suicidas a una lucha constante contra 
su tentación. Estos luchan, como lucha el 
cleptómano contra su vicio. También al 
lobo estepario le era perfectamente 
conocida esta lucha; con toda clase de 
armas la había sostenido. Finalmente, 


llegó, a la edad de unos cuarenta y siete 
años, a una ocurrencia feliz y no exenta 
de humorismo, que le producía gran 
alegría. Fijó la fecha en que cumpliera 
cincuenta años como el día en el cual 
había de poder permitirse el suicidio. 
En dicho día, así lo convino consigo 
mismo, habría de estar en libertad de 
utilizar la salida para caso de apuro, o 
no utilizarla, según el cariz del tiempo. 
Aunque le pasase lo que quisiera, 
aunque se pusiera enfermo, perdiese su 
dinero, experimentara sufrimientos y 
amarguras, ¡todo estaba emplazado, todo 
podía a lo sumo durar estos pocos años, 
meses, días, cuyo número iba 


disminuyendo constantemente! Y, en 
efecto, soportaba ahora con mucha más 
facilidad muchas incomodidades que 
antes lo martirizaban más y más tiempo, 
y acaso lo conmovían hasta los tuétanos. 
Cuando por cualquier motivo le iba 
particularmente mal, cuando a la 
desolación, al aislamiento y a la 
depravación de su vida se le agregaban 
además dolores o pérdidas especiales, 
entonces podía decirles a los dolores: 
«¡Esperad dos años no más y seré 
vuestro dueño!» Y luego se abismaba 
con cariño en la idea de que el día en 
que cumpliera los cincuenta años, 
llegarían por la mañana las cartas y las 


felicitaciones, mientras que él, seguro de 
su navaja de afeitar, se despedía de 
todos los dolores y cerraba la puerta 
tras sí. Entonces verían la gota en las 
articulaciones, la melancolía, el dolor 
de cabeza y el dolor de estómago dónde 
se quedaban. 


Aún resta explicar el fenómeno 
específico del lobo estepario y, sobre 
todo, su relación particular con la 
burguesía, refiriendo estos hechos a sus 
leyes fundamentales. Tomemos como 
punto de partida, puesto que ello se 


ofrece por sí mismo, aquella su relación 
con lo «burgués». 

El lobo estepario estaba, según su 
propia apreciación, completamente fuera 
del mundo burgués, ya que no conocía ni 
vida familiar ni ambiciones sociales. Se 
sentía en absoluto como individualidad 
aislada, ya como ser extraño y enfermizo 
anacoreta, ya como hipernormal, como 
un individuo de disposiciones geniales y 
elevado sobre las pequeñas normas de 
la vida corriente. Consciente, 
despreciaba al hombre burgués y tenía a 
orgullo no serlo. Esto no obstante, vivía 
en muchos aspectos de un modo 
enteramente burgués; tenía dinero en el 


Banco y ayudaba a parientes pobres, es 
verdad que se vestía sin atildamiento, 
pero con decencia y para no llamar la 
atención; procuraba vivir en buena paz 
con la Policía, con el recaudador de 
contribuciones y otros poderes 
parecidos. Pero, además, lo atraía 
también un fuerte y secreto afán 
constante hacia el mundo de la pequeña 
burguesía, hacia las tranquilas y 
decentes casas de familia, con 
jardinillos limpios, escaleras relucientes 
y toda su modesta atmósfera de orden y 
de pulcritud. Le gustaba tener sus 
pequeños vicios y sus extravagancias, 
sentirse extraburgués, como ente raro O 


como genio, pero no habitaba ni vivía 
nunca, por decirlo así, en los suburbios 
de la vida, donde no hay burguesía ya. 
Ni estaba en su elemento entre los 
hombres violentos y de excepción, ni 
entre los criminales y mal avenidos con 
la ley, sino que se quedaba siempre 
viviendo en los dominios de la 
burguesía, con cuyos hábitos, normas y 
ambiente no dejaba de estar en relación, 
aunque fuera antagónica y rebelde. 
Además, se había criado en una 
educación de pequeña burguesía y había 
conservado desde entonces una multitud 
de conceptos y rutinas. Teóricamente no 
tenía nada contra la prostitución, pero 


hubiera sido incapaz de tomar en serio 
personalmente a una prostituta y de 
considerarla realmente como su igual. 
Al acusado de delitos políticos, al 
revolucionario o al inductor espiritual 
perseguido por el Estado y por la 
sociedad podía estimar como a un 
hermano, pero con un ladrón, salteador o 
asesino no hubiese sabido qué hacerse, 
como no fuera compadecerlos de un 
modo un tanto burgués. 

De esta manera reconocía y afirmaba 
siempre con una mitad de su ser y de su 
actividad, lo que con la otra mitad 
negaba y  combatía. Educado con 
severidad y buenas costumbres en una 


casa culta de la burguesía, estaba 
siempre apegado con parte de su alma a 
los Órdenes de este mundo, aun después 
de haberse individualizado hacía mucho 
tiempo por encima de toda medida 
posible en un ambiente burgués y de 
haberse libertado del contenido ideal y 
del credo de la burguesía. 

Lo «burgués», pues, como un estado 
siempre latente dentro de lo humano, no 
es otra cosa que el ensayo de una 
compensación, que el afán de un término 
medio de avenencia entre los numerosos 
extremos y dilemas contrapuestos de la 
humana conducta. Si tomamos como 
ejemplo cualquiera de estos dilemas de 


contraposición, a saber, el de un santo y 
un libertino, se comprenderá al punto 
nuestra alegría. El hombre tiene la 
facultad de entregarse por entero a lo 
espiritual, al intento de aproximación a 
lo divino, al ideal de los santos. Tiene 
también, por el contrario, la facultad de 
entregarse por completo a la vida del 
instinto, a los apetitos sensuales y de 
dirigir todo su afán a la obtención de 
placeres del momento. Uno de los 
caminos acaba en el santo, en el mártir 
del espíritu, en la propia renunciación y 
sacrificio por amor a Dios. El otro 
camino acaba en el libertino, en el 
mártir de los instintos, en el propio 


sacrificio en aras de la descomposición 
y el aniquilamiento. Ahora bien, el 
burgués trata de vivir en un término 
medio confortable entre ambas sendas. 
Nunca habrá de sacrificarse o de 
entregarse ni a la embriaguez ni al 
ascetismo, nunca será mártir ni 
consentirá en su aniquilamiento. Al 
contrario, su ideal no es sacrificio, sino 
conservación del yo, su afán no se dirige 
ni a la santidad ni a lo contrario; la 
incondicionalidad le es insoportable; sí 
quiere servir a Dios, pero también a los 
placeres del mundo; sí quiere ser 
virtuoso, pero al mismo tiempo pasarlo 
en la tierra un poquito bien y con 


comodidad. En resumen, trata de 
colocarse en el centro, entre los 
extremos, en una zona templada y 
agradable, sin violentas tempestades ni 
tormentas, y esto lo consigue, desde 
luego, aun a costa de aquella intensidad 
de vida y de sensaciones que 
proporciona una existencia enfocada 
hacia lo incondicional y extremo. 
Intensivamente no se puede vivir más 
que a costa del yo. Pero el burgués no 
estima nada tanto como al yo (claro que 
un yo desarrollado sólo 
rudimentariamente). A costa de la 
intensidad alcanza seguridad y 
conservación; en vez de posesión de 


Dios, no cosecha sino tranquilidad de 
conciencia; en lugar de placer, bienestar; 
en vez de libertad, comodidad; en vez de 
fuego abrasador, una temperatura 
agradable. El bur gués es 
consiguientemente por naturaleza una 
criatura de débil impulso vital, miedoso, 
temiendo la entrega de sí mismo, fácil 
de gobernar. Por eso ha sustituido el 
poder por el régimen de mayorías, la 
fuerza por la ley, la responsabilidad por 
el sistema de votación. 

Es evidente que este ser débil y 
asustadizo, aun existiendo en cantidad 
tan considerable, no puede sostenerse, 
que por razón de sus cualidades no 


podría representar en el mundo otro 
papel que el de rebaño de corderos 
entre lobos errantes. Sin embargo, 
vemos que, aunque en tiempos de los 
gobiernos de naturalezas muy vigorosas 
el ciudadano burgués es inmediatamente 
aplastado contra la pared, no perece 
nunca, y a veces hasta se nos antoja que 
domina en el mundo. ¿Cómo es esto 
posible? Ni el gran número de sus 
rebaños, ni la virtud, ni el common 
sense, m la organización serían lo 
bastante fuertes para salvarlo de la 
derrota. No hay medicina en el mundo 
que pueda sostener a quien tiene la 
intensidad vital tan debilitada desde el 


principio. Y sin embargo, la burguesía 
vive, es poderosa y próspera. ¿Por qué? 

La respuesta es la siguiente: por los 
lobos esteparios. En efecto, la fuerza 
vital de la burguesía no descansa en 
modo alguno sobre las cualidades de sus 
miembros normales, sino sobre las de 
los  extraordinariamente numerosos 
outsiders que puede contener aquélla 
gracias a lo desdibujado y a la 
elasticidad de sus ideales. Viven 
siempre dentro de la burguesía una gran 
cantidad de temperamentos vigorosos y 
fieros. Nuestro lobo estepario, Harry, es 
un ejemplo característico. Él, que se ha 
individualizado mucho más allá de la 


medida posible a un hombre burgués, 
que conoce las delicias de la 
meditación, igual que las tenebrosas 
alegrías del odio a todo y a sí mismo, 
que desprecia la ley, la virtud y el 
common sense es un adepto forzoso de 
la burguesía y no puede sustraerse a 
ella. Y así acampan en torno de la masa 
burguesa, verdadera y auténtica, grandes 
sectores de la humanidad, muchos 
millares de vidas y de inteligencias, 
cada una de las cuales, aunque se sale 
del marco de la burguesía y estaría 
llamada a una vida de 
incondicionalidades, es, sin embargo, 
atraída por sentimientos infantiles hacia 


las formas burguesas y contagiada un 
tanto de su debilitación en la intensidad 
vital, se aferra de cierta manera a la 
burguesía, quedando de algún modo 
sujeta, sometida y obligada a ella. Pues 
a ésta le cuadra, a la inversa, el 
principio de los poderosos: «Quien no 
está contra mí, está conmigo.» 

Si examinamos en este aspecto el 
alma del lobo estepario, se nos 
manifiesta éste como un hombre al cual 
su grado elevado de individuación lo 
clasifica ya entre los no burgueses, pues 
toda individuación superior se orienta 
hacia el yo y propende luego a su 
aniquilamiento. Vemos cómo siente 


dentro de sí fuertes estímulos, tanto 
hacia la santidad como hacia el 
libertinaje, pero a causa de alguna 
debilitación o pereza no pudo dar el 
salto en el insondable espacio vacío, 
quedando ligado al pesado astro 
materno de la burguesía. Esta es su 
situación en el Universo, éste su atadero. 
La inmensa mayoría de los intelectuales, 
la mayor parte de los artistas pertenecen 
a este tipo. Únicamente los más 
vigorosos de ellos traspasan la 
atmósfera de la tierra burguesa y llegan 
al cosmos, todos los demás se resignan 
o transigen, desprecian la burguesía y 
pertenecen a ella sin embargo, la 


robustecen y glorifican, al tener que 
acabar por afirmarla para poder seguir 
viviendo. Estas numerosas existencias 
no llegan a lo trágico, pero sí a un 
infortunio y a una desventura muy 
considerables, en cuyo infierno han de 
cocerse y fructificar sus talentos. Los 
pocos que consiguen desgarrarse con 
violencia, logran lo absoluto y sucumben 
de manera admirable; son los trágicos, 
su número es reducido. Pero a los otros, 
a los que permanecen sometidos, cuyos 
talentos son con frecuencia objeto de 
grandes honores por parte de la 
burguesía, a éstos les está abierto un 
tercer imperio, un mundo imaginario, 


pero soberano: estos mártires perpetuos, 
a los cuales les es negada la potencia 
necesaria para lo trágico, para abrirse 
camino hasta los espacios siderales, que 
se sienten llamados hacia lo absoluto y, 
sin embargo, no pueden vivir en él: a 
ellos se les ofrece, cuando su espíritu se 
ha fortalecido y se ha hecho elástico en 
el sufrimiento, la salida acomodaticia al 
humorismo. El humorismo es siempre un 
poco burgués, aun cuando el verdadero 
burgués es incapaz de comprenderlo. En 
su esfera imaginaria encuentra 
realización el ideal enmarañado y 
complicado de todos los lobos 
esteparios: aquí es posible no sólo 


afirmar a la vez al santo y al libertino, 
plegando los polos hasta juntarlos, sino 
comprender además en la afirmación al 
propio burgués. Al poseído de Dios le 
es, sin duda, muy posible afirmar al 
criminal, y viceversa; pero a ambos, y a 
todos los otros seres absolutos, les es 
imposible afirmar aquel término tibio y 
neutral, lo burgués. Sólo el humorismo, 
el magnífico invento de los detenidos en 
su llamamiento hacia lo más grande, de 
los casi trágicos, de los infelices de la 
máxima capacidad, sólo el humorismo 
(quizás el producto más característico y 
más genial de la humanidad) lleva a 
cabo este imposible, cubre y combina 


todos los círculos de la naturaleza 
humana con las irradiaciones de sus 
prismas. Vivir en el mundo, como si no 
fuera el mundo, respetar la ley y al 
propio tiempo estar por encima de ella, 
poseer, «como si no se poseyera», 
renunciar, como si no se tratara de una 
renunciación —tan sólo el humorismo 
está en condiciones de realizar todas 
estas exigencias, favoritas y formuladas 
con frecuencia, de una sabiduría 
superior de la vida. 

Y en caso de que el lobo estepario, a 
quien no faltan facultades y disposición 
para ello, lograra en el laberinto de su 
infierno acabar de cocer y de transpirar 


esta bebida mágica, entonces estaría 
salvado. Aún le falta mucho para ello. 
Pero la posibilidad, la esperanza, existe. 
Quien lo quiera, quien sienta simpatías 
por él, debe desearle esta salvación. 
Ciertamente que de este modo él se 
quedaría para siempre dentro de lo 
burgués, pero sus tormentos serían 
llevaderos y fructíferos. Su relación con 
la burguesía, en amor y en odio, 
perdería la  sentimentalidad, y su 
ligadura a este mundo cesaría de 
martirizarlo constantemente como una 
vergüenza. 

Para alcanzar esto o acaso para, al 
final, poder todavía osar el salto en el 


espacio, tendría un lobo estepario así 
que enfrentarse alguna vez consigo 
mismo, mirar hondamente en el caos de 
la propia alma y llegar a la plena 
conciencia de sí. Su existencia 
enigmática se le revelaría al instante en 
su plena invariabilidad, y a partir de 
entonces sería imposible volver a 
refugiarse una y otra vez desde el 
infierno de sus instintos en los consuelos 
filosófico-sentimentales, y de éstos en 
el ciego torbellino de su esencia lobuna. 
El hombre y el lobo se verían obligados 
a reconocerse mutuamente, sin caretas 
sentimentales engañosas, y a mirarse 
fijamente a los ojos. Entonces, o bien 


explotarían, disgregándose para 
siempre, de modo que se acabara el 
lobo estepario, o bien concertarían un 
matrimonio de razón a la luz naciente 
del humorismo. 

Es posible que Harry se encuentre un 
día ante esta última posibilidad. Es 
posible que un día llegue a reconocerse, 
bien porque caiga en sus manos uno de 
nuestros pequeños espejos, o porque 
tropiece con los inmortales, o porque 
encuentre quizás en uno de nuestros 
teatros de magia aquello que necesita 
para la liberación de su alma 
abandonada en la miseria. Mil 
posibilidades así lo aguardan, su destino 


las atrae con fuerza irresistible, todos 
estos individuos al margen de la 
burguesía viven en la atmósfera de estas 
posibilidades. Una insignificancia basta, 
y surge la chispa. 

Y todo esto lo conoce muy bien el 
lobo estepario, aun cuando no llegue 
nunca a ver este trozo de su biografía 
interna. Presiente su situación dentro del 
edificio del mundo, presiente y conoce a 
los inmortales, presiente y teme la 
posibilidad de un encuentro consigo 
mismo, sabe de la existencia de aquel 
espejo, en el cual siente tan terrible 
necesidad de mirarse y en el cual teme 
con mortal angustia verse reflejado. 


x k k 


Para terminar nuestro estudio queda por 
resolver todavía una última ficción, una 
mixtificación fundamental. Todas las 
«aclaraciones», toda la psicología, 
todos los intentos de comprensión 
necesitan, desde luego, de los medios 
auxiliares, teorías, mitologías, ficciones; 
y un autor honrado no debería omitir al 
final de una exposición la resolución en 
lo posible de estas ficciones. Cuando 
digo «arriba» o «abajo», ya es esto una 
afirmación que necesita explicarse, pues 
un arriba y un abajo no los hay más que 
en el pensamiento, en la abstracción. El 


mundo mismo no conoce ningún arriba 
ni abajo. 

Así es también, para decirlo pronto, 
una mentira el lobo estepario. Cuando 
Harry se considera a sí mismo como 
hombre-lobo y piensa que está 
compuesto de dos seres hostiles y 
contrarios, ello es puramente una 
mitología simplificadora. Harry no es un 
hombre-lobo, y si nosotros también 
acogimos, aparentemente sin fijarnos, su 
ficción, por él mismo inventada y 
creída, tratando de considerarlo y de 
explicarlo realmente como un ente 
doble, como lobo estepario, nos 
aprovechamos de un engaño con la 


esperanza de ser comprendidos más 
fácilmente, engaño cuya depuración 
debe intentarse ahora. 

La bidivisión en lobo y hombre, en 
instinto y espíritu, por la cual Harry 
procura hacerse más comprensible su 
sino, es una simplificación muy grosera, 
una violencia ejercida sobre la realidad 
en beneficio de una explicación 
plausible, pero equivocada, de las 
contradicciones que este hombre 
encuentra dentro de sí y que le parecen 
la fuente de sus no escasos sufrimientos. 
Harry encuentra en sí un «hombre», esto 
es, un mundo de ideas, sentimientos, de 
cultura, de naturaleza dominada y 


sublimada, y a la vez encuentra allí al 
lado, también dentro de sí, un «lobo», es 
decir, un mundo sombrío de instintos, de 
fiereza, de crueldad, de naturaleza ruda, 
no sublimada. A pesar de esta división 
aparentemente tan clara de su ser en dos 
esferas que le son hostiles, ha 
comprobado, sin embargó, alguna vez 
que por un rato, durante algún feliz 
momento, se reconcilian el lobo y el 
hombre. Si Harry quisiera tratar de 
determinar en cada instante aislado de 
su vida, en cada uno de sus actos, en 
cada una de sus sensaciones, qué 
participación tuviera el hombre y cuál el 
lobo, se encontraría en un callejón sin 


salida y se vendría abajo toda su bella 
teoría del lobo. Pues no hay un solo 
hombre, ni siquiera el negro primitivo, 
ni tampoco el idiota, tan lindamente 
sencillo que su naturaleza pueda 
explicarse como la suma de sólo dos o 
tres elementos principales; y querer 
explicar a un hombre precisamente tan 
diferenciado como Harry con la división 
pueril en lobo y hombre, es un intento 
infantil desesperado. Harry no está 
compuesto de dos seres, sino de ciento, 
de millares. Su vida oscila (como la 
vida de todos los hombres) no ya entre 
dos polos, por ejemplo el instinto y el 
alma, o el santo y el libertino, sino que 


oscila entre millares, entre incontables 
pares de polos. 

No ha de asombrarnos que un 
hombre tan instruido y tan inteligente 
como Harry se tenga por un lobo 
estepario, crea poder encerrar la rica y 
complicada trama de su vida en una 
fórmula tan llana, tan primitiva y brutal. 
El hombre no posee muy desarrollada la 
capacidad de pensar, y hasta el más 
espiritual y cultivado mira al mundo y a 
sí propio siempre a través del lente de 
fórmulas muy ingenuas, simplificadoras 
y engañosas — ¡especialmente a sí 
propio!—. Pues, a lo que parece, es una 
necesidad innata fatal en todos los 


hombres representarse cada uno su yo 
como una unidad. Y aunque esta quimera 
sufra con frecuencia algún grave 
contratiempo y alguna sacudida, vuelve 
siempre a curar y surgir lozana. El juez, 
sentado frente al asesino y mirándolo a 
los ojos, que oye hablar todo un rato al 
criminal con su propia voz (la del juez) 
y encuentra además en su propio interior 
todos los matices y capacidades y 
posibilidades del otro, vuelve ya al 
momento siguiente a su propia identidad, 
a ser Juez, se cobija de nuevo 
rápidamente en la funda de su yo 
imaginario, cumple con su deber y 
condena a muerte al asesino. Y si alguna 


vez en las almas humanas organizadas 
delicadamente y de especiales 
condiciones de talento surge el 
presentimiento de su diversidad, si 
ellas, como todos los genios, rompen el 
mito de la unidad de la persona y se 
consideran como polipartitas, como un 
haz de muchos yos, entonces, con sólo 
que lleguen a expresar esto, las encierra 
inmediatamente la mayoría, llama en 
auxilio a la ciencia, comprueba 
esquizofrenia y protege al mundo de que 
de la boca de estos desgraciados tenga 
que oír un eco de la verdad. Pero ¿a qué 
perder aquí palabras, a qué expresar 
cosas cuyo conocimiento se 


sobreentiende para todo el que piense, 
pero que no es costumbre expresarlas? 
Cuando, por consiguiente, un hombre se 
adelanta a extender a una duplicidad la 
unidad imaginada del yo, resulta ya casi 
un genio, al menos en todo caso una 
excepción rara e interesante. Pero en 
realidad ningún yo, ni siquiera el más 
ingenuo, es una unidad, sino un mundo 
altamente multiforme, un pequeño cielo 
de estrellas, un caos de formas, de 
eradaciones y de estados, de herencias y 
de posibilidades. Que cada uno 
individualmente se afane por tomar a 
este caos por una unidad y hable de su 
yo como si fuera un fenómeno simple, 


sólidamente conformado y delimitado 
claramente: esta ilusión natural a todo 
hombre (aun al más elevado) parece ser 
una necesidad, una exigencia de la vida, 
lo mismo que el respirar y el comer. 

La ilusión descansa en una sencilla 
traslación. Como cuerpo, cada hombre 
es uno; como alma, jamás. También en 
poesía, hasta en la más refinada, se 
viene operando siempre desde tiempo 
inmemorial con personajes 
aparentemente completos, aparentemente 
de unidad. En la poesía que hasta ahora 
se conoce, los especialistas, los 
competentes, prefieren el drama, y con 
razón, pues ofrece (u ofrecería) la 


posibilidad máxima de representar al yo 
como una multiplicidad —si a esto no lo 
contradijera la grosera apariencia de 
que cada personaje aislado del drama ha 
de antojársenos una unidad, ya que está 
metido dentro de un cuerpo solo, 
unitario y cerrado—. Y es el caso 
también que la estética ingenua 
considera lo más elevado al llamado 
drama de caracteres, en el cual cada 
figura aparece como unidad 
perfectamente destacada y distinta. Sólo 
poco a poco, y visto desde lejos, va 
surgiendo en algunos la sospecha de que 
quizá todo esto es una barata estética 
superficial, de que nos engañamos al 


aplicar a nuestros grandes dramáticos 
los conceptos, magníficos, pero no 
innatos a nosotros, sino sencillamente 
imbuidos, de belleza de la Antigüedad, 
la cual, partiendo siempre del cuerpo 
visible, inventó muy propiamente la 
ficción del yo, de la persona. En los 
poemas de la vieja India, este concepto 
es totalmente desconocido; los héroes de 
las epopeyas indias no son personas, 
sino nudos de personas, series de 
encarnaciones. Y en nuestro mundo 
moderno hay obras poéticas en las 
cuales, tras el velo del personaje o del 
carácter, del que el autor apenas si tiene 
plena conciencia, se intenta representar 


una multiplicidad anímica. Quien quiera 
llegar a conocer esto ha de decidirse a 
considerar a las figuras de una poesía 
así no como seres singulares, sino como 
partes o lados o aspectos diferentes de 
una unidad superior (sea el alma del 
poeta). El que examine, por ejemplo, al 
Fausto de esta manera, obtendrá de 
Fausto, Mefistófeles, Wagner y todos los 
demás una unidad, un hiperpersonaje, y 
únicamente en esta unidad superior, no 
en las figuras aisladas, es donde se 
denota algo de la verdadera esencia del 
alma humana. Cuando Fausto dice 
aquella sentencia tan famosa entre los 
maestros de escuela y admirada con 


tanto horror por el filisteo: Hay 
viviendo dos almas en mi pecho, 
entonces se olvida de Mefistófeles y de 
una multitud entera de otras almas, que 
lleva igualmente en su pecho. También 
nuestro lobo estepario cree firmemente 
llevar dentro de su pecho dos almas 
(lobo y hombre), y por ello se siente ya 
fuertemente oprimido. Y es que, claro, el 
pecho, el cuerpo no es nunca más que 
uno; pero las almas que viven dentro no 
son dos, ni cinco, sino innumerables; el 
hombre es una cebolla de cien telas, un 
tejido compuesto de muchos hilos. Esto 
lo reconocieron y lo supieron con 
exactitud los antiguos asiarcas, y en el 


yoga budista se inventó una técnica 
precisa para desenmascarar el mito de 
la personalidad. Pintoresco y complejo 
es el juego de la vida: este mito, por 
desenmascarar el cual se afanó tanto la 
India durante mil años, es el mismo por 
cuyo sostenimiento y vigorización ha 
trabajado el mundo occidental también 
con tanto ahínco. 

Si observamos desde este punto de 
vista al lobo estepario, nos explicamos 
por qué sufre tanto bajo su ridícula 
duplicidad. Cree, como Fausto, que dos 
almas son ya demasiado para un solo 
pecho y habrían de romperlo. Pero, por 
el contrario, son demasiado poco, y 


Harry comete una horrible violencia con 
su alma al tratar de explicársela de un 
aspecto tan rudimentario. Harry, a pesar 
de ser un hombre muy ilustrado, se 
produce como, por ejemplo, un salvaje 
que no supiera contar más que hasta dos. 
A un trozo de silo llama hombre; a otro, 
lobo, y con ello cree estar al fin de la 
cuenta y haberse agotado. En el 
«hombre» mete todo lo espiritual, 
sublimado o, por lo menos, cultivado, 
que encuentra dentro de sí, y en el 
«lobo» todo lo instintivo, fiero y 
caótico. Pero de un modo tan simple 
como en nuestros pensamientos, de un 
modo tan grosero como en nuestro 


ingenuo lenguaje, no ocurren las cosas 
en la vida, y Harry se engaña 
doblemente al aplicar esta teoría 
primitiva del lobo. Tememos que Harry 
atribuya ya al hombre regiones enteras 
de su alma que aún están muy distantes 
del hombre, y en cambio al lobo partes 
de su ser que hace ya mucho se han 
salido de la fiera. 

Como todos los hombres, cree 
también Harry que sabe muy bien lo que 
es el ser humano, y, sin embargo, no lo 
sabe en absoluto, aun cuando lo 
sospecha con alguna frecuencia en 
sueños y en otros estados de conciencia 
difíciles de comprobar. ¡Si no olvidara 


estas sospechas! ¡Si al menos se las 
asimilara en todo lo posible! El hombre 
no es de ninguna manera un producto 
firme y duradero (éste fue, a pesar de 
los presentimientos contrapuestos de sus 
sabios, el ideal de la Antigüedad), es 
más bien un ensayo y una transición; no 
es otra cosa sino el puente estrecho y 
peligroso entre la naturaleza y el 
espíritu. Hacia el espíritu, hacia Dios lo 
impulsa la determinación más íntima; 
hacia la naturaleza, en retorno a la 
madre, lo atrae el más íntimo deseo: 
entre ambos poderes vacila su vida 
temblando de miedo. Lo que los 
hombres, la mayor parte de las veces, 


entienden bajo el concepto «hombre», es 
siempre no más que un transitorio 
convencionalismo burgués. Ciertos 
instintos muy rudos son rechazados y 
prohibidos por este convencionalismo; 
se pide un poco de conciencia, de 
civilidad y  desbestialización, una 
pequeña porción de espíritu no sólo se 
permite, sino que es necesaria. El 
«hombre» de esta convención es, como 
todo ideal burgués, un compromiso, un 
tímido ensayo de ingenua travesura para 
frustrar tanto a la perversa madre 
primitiva Naturaleza como al molesto 
padre primitivo Espíritu en sus 
vehementes exigencias, y lograr vivir en 


un término medio entre ellos. Por esto 
permite y tolera el burgués eso que 
llama «personalidad»; pero al mismo 
tiempo entrega la personalidad a aquel 
moloc «Estado» y enzarza continuamente 
al uno contra la otra. Por eso el burgués 
quema hoy por hereje o cuelga por 
criminal a quien pasado mañana ha de 
levantar estatuas. 

Que el «hombre» no es algo creado 
ya, sino una exigencia del espíritu, una 
posibilidad lejana, tan deseada como 
temida, y que el camino que a él 
conduce sólo se va recorriendo a 
pequeños trocitos y bajo terribles 
tormentos y éxtasis, precisamente por 


aquellas raras individualidades a las 
que hoy se prepara el patíbulo y mañana 
el monumento; esta sospecha vive 
también en el lobo estepario. Pero lo 
que él dentro de sí llama «hombre», en 
contraposición a su «lobo», no es, en 
gran parte, otra cosa más que 
precisamente aquel «hombre» mediocre 
del  convencionalismo burgués. El 
camino al verdadero hombre, el camino 
a los inmortales, no deja Harry de 
adivinarlo perfectamente y lo recorre 
también aquí y allá con timidez muy 
poco a poco, pagando esto con graves 
tormentos, con aislamiento doloroso. 
Pero afirmar y aspirar a aquella suprema 


exigencia, a aquella encarnación pura y 
buscada por el espíritu, caminar la única 
senda estrecha hacia la inmortalidad, 
eso lo teme él en lo más profundo de su 
alma. Se da perfecta cuenta: ello 
conduce a tormentos aún mayores, a la 
proscripción, al renunciamiento de todo, 
quizás al cadalso; y aunque al final de 
este camino sonríe seductora la 
inmortalidad, no está dispuesto a sufrir 
todos estos sufrimientos, a morir todas 
estas muertes. Aun teniendo más 
conciencia del fin de la encarnación que 
los burgueses, cierra, sin embargo, los 
ojos y no quiere saber que el apego 
desesperado al yo, el desesperado no 


querer morir, es el camino más seguro 
para la muerte eterna, en tanto que sabe 
morir, rasgar el velo del arcano, ir 
buscando eternamente mutaciones al yo, 
conduce a la inmortalidad. Cuando 
adora a sus favoritos entre los 
inmortales, por ejemplo a Mozart, no lo 
mira en último término nunca sino con 
ojos de burgués, y tiende a explicarse 
doctoralmente la perfección de Mozart 
sólo por sus altas dotes de músico, en 
lugar de por la grandeza de su 
abnegación, paciencia en el sufrimiento 
e independencia frente a los ideales de 
la burguesía, por su resignación para 
con aquel extremo aislamiento, parecido 


al del huerto de Getsemani, que en torno 
del que sufre y del que está en trance de 
reencarnación  enrarece toda la 
atmósfera burguesa hasta convertirla en 
helado éter cósmico. 

Pero, en fin, nuestro lobo estepario 
ha descubierto dentro de sí, al menos, la 
duplicidad fáustica; ha logrado hallar 
que a la unidad de su cuerpo no le es 
inherente una unidad espiritual, sino que, 
en el mejor de los casos, sólo se 
encuentra en camino, con una larga 
peregrinación por delante, hacia el ideal 
de esta armonía. Quisiera o vencer 
dentro de sí al lobo y vivir enteramente 
como hombre o, por el contrario, 


renunciar al hombre y vivir, al menos, 
como lobo, una vida uniforme, sin 
desgarramientos. Probablemente no ha 
observado nunca con atención a un lobo 
auténtico; hubiese visto entonces quizá 
que tampoco los animales tienen un alma 
unitaria, que también en ellos, detrás de 
la bella y austera forma del cuerpo, 
viven una multiplicidad de afanes y de 
estados; que también el lobo tiene 
abismos en su interior, que también el 
lobo sufre. No, con la «¡Vuelta a la 
naturaleza!» va siempre el hombre por 
un falso camino, lleno de penalidades y 
sin esperanzas. Harry no puede volver a 
convertirse enteramente en lobo, y silo 


pudiera, vería que tampoco el lobo es a 
su vez nada sencillo y originario, sino 
algo ya muy complicado y complejo. 
También el lobo tiene dos y más de dos 
almas dentro de su pecho de lobo, y 
quien desea ser un lobo incurre en el 
mismo olvido que el hombre de aquella 
canción: «¡Feliz quien volviera a ser 
niño)» El hombre simpático, pero 
sentimental, que canta la canción del 
niño dichoso, quisiera volver también a 
la naturaleza, a la inocencia, a los 
principios, y ha olvidado por completo 
que los niños no son felices en absoluto, 
que son capaces de muchos conflictos, 
de muchas desarmonías, de todos los 


sufrimientos. 

Hacia atrás no conduce, en suma, 
ninguna senda, ni hacia el lobo ni hacia 
el niño. En el principio de las cosas no 
hay sencillez ni inocencia; todo lo 
creado, hasta lo que parece más simple, 
es ya culpable, es ya complejo, ha sido 
arrojado al sucio torbellino del 
desarrollo y no puede ya, no puede 
nunca más nadar contra corriente. El 
camino hacia la inocencia, hacia lo 
increado, hacia Dios, no va para atrás, 
sino hacia delante; no hacia el lobo o el 
niño, sino cada vez más hacia la culpa, 
cada vez más hondamente dentro de la 
encarnación humana. Tampoco con el 


suicidio, pobre lobo estepario, se te 
saca de apuro realmente; tienes que 
recorrer el camino más largo, más 
penoso y más difícil de la humana 
encarnación; habrás de multiplicar 
todavía con frecuencia tu duplicidad; 
tendrás que complicar aún más tu 
complicación. En lugar de estrechar tu 
mundo, de simplificar tu alma, tendrás 
que acoger cada vez más mundo, tendrás 
que acoger a la postre al mundo entero 
en tu alma dolorosamente ensanchada, 
para llegar acaso algún día al fin, al 
descanso. Por este camino marcharon 
Buda y todos los grandes hombres, unos 
a sabiendas, otros inconscientemente, 


mientras la aventura les salía bien. 
Nacimiento significa desunión del todo, 
significa limitación, apartamiento de 
Dios, penosa reencarnación. Vuelta al 
todo, anulación de la dolorosa 
individualidad, llegar a ser Dios quiere 
decir: haber ensanchado tanto el alma 
que pueda volver a comprender 
nuevamente al todo. 

No se trata aquí del hombre que 
conoce la escuela, la economía política 
ni la estadística, ni del hombre que a 
millones anda por la calle y que no tiene 
más importancia que la arena o que la 
espuma de los mares: da lo mismo un 
par de millones más o menos; son 


material nada más. No, nosotros 
hablamos aquí del hombre en sentido 
elevado, del término del largo camino 
de la encarnación humana, del hombre 
verdaderamente regio, de los inmortales. 
El genio no es tan raro como quiere 
antojársenos con frecuencia; claro que 
tampoco es tan frecuente, como se 
figuran las historias literarias y la 
historia universal y hasta los periódicos. 
El lobo estepario Harry, a nuestro 
juicio, sería genio bastante para intentar 
la aventura de la encarnación humana, en 
lugar de sacar a colación lastimeramente 
a cada dificultad su estúpido lobo 
estepario. 


Que hombres de tales posibilidades 
salgan del paso con lobos esteparios y 
«hay viviendo dos almas en mi pecho», 
es tan extraño y entristecedor como que 
muestren con frecuencia aquella afición 
cobarde a lo burgués. Un hombre capaz 
de comprender a Buda, un hombre que 
tiene noción de los cielos y abismos de 
la naturaleza humana, no debería vivir 
en un mundo en el que dominan el 
common sense, la democracia y la 
educación burguesa. Sólo por cobardía 
sigue viviendo en él, y cuando sus 
dimensiones lo oprimen, cuando la 
angosta celda de burgués le resulta 
demasiado estrecha, entonces se lo 


apunta a la cuenta del «lobo» y no 
quiere enterarse de que a veces el lobo 
es su parte mejor. A todo lo fiero dentro 
de silo llama lobo y lo tiene por malo, 
por peligroso, por terror de los 
burgueses; pero él, que cree, sin 
embargo, ser un artista y tener sentidos 
delicados, no es capaz de ver que fuera 
del lobo, detrás del lobo, viven otras 
muchas cosas en su interior; que no es 
lobo todo lo que muerde; que allí 
habitan además zorro, dragón, tigre, 
mono y ave del paraíso. Y que todo este 
mundo, este completo edén de miles de 
seres, terribles y lindos, grandes y 
pequeños, fuertes y delicados, es 


ahogado y apresado por el mito del 
lobo, lo mismo que el verdadero hombre 
que hay en él es ahogado y preso por la 
apariencia de hombre, por el burgués. 
Imagínese un jardín con cien clases 
de árboles, con mil variedades de 
flores, con cien especies de frutas y 
otros tantos géneros de hierbas. Pues 
bien: si el jardinero de este jardín no 
conoce otra diferenciación botánica que 
lo «comestible» y la «mala hierba», 
entonces no sabrá qué hacer con nueve 
décimas partes de su jardín, arrancará 
las flores más encantadoras, talará los 
árboles más nobles, o los odiará y 
mirará con malos ojos. Así hace el lobo 


estepario con las mil flores de su alma. 
Lo que no cabe en las casillas de 
«hombre» o de «lobo», ni lo mira 
siquiera. ¡Y qué de cosas no clasifica 
como «hombre»! Todo lo cobarde, todo 
lo simio, todo lo estúpido y minúsculo, 
como no sea muy directamente lobuno, 
lo cuenta al lado del «hombre», así 
como atribuye al lobo todo lo fuerte y 
noble sólo porque aún no consiguiera 
dominarlo. 

Nos despedimos de Harry. Lo 
dejamos seguir solo su camino. Si ya 
estuviese con los inmortales, si ya 
hubiera llegado allí donde su penosa 
marcha parece apuntar, ¡cómo miraría 


asombrado este ir y venir, este fiero e 
irresoluto zigzag de su ruta, cómo 
sonreiría a este lobo estepario, 
animándolo, censurándolo, con lástima y 
con complacencia! 


FIN DEL TRACTAT 
DEL LOBO ESTEPARIO 


Siguen las 
anotaciones de 
Harry Haller 


Cuando hube terminado de leer, se me 
ocurrió que algunas semanas antes había 
escrito una noche una poesía un tanto 
singular que también trataba del lobo 
estepario. Estuve buscándola en el 
torbellino de mi revuelta mesa de 


escritorio, la encontré y leí: 


Yo voy, lobo estepario, trotando 

por el mundo de nieve cubierto; 

del abedul sale un cuervo volando, 

y no cruzan ni liebres ni corzas el 
campo desierto. 


Me enamora una corza ligera, 


en el mundo no hay nada tan lindo y 
hermoso; 


con mis dientes y zarpas de fiera 
destrozara su cuerpo sabroso. 


Y volviera mi afán a mi amada, 
en sus muslos mordiendo la carne 


blanquísima 

y saciando mi sed en su sangre por 
mi derramada, 

para aullar luego solo en la noche 
tristísima. 


Una liebre bastara también a mi 
anhelo; 

dulce sabe su carne en la noche 
callada y oscura. 

¡Ay! ¿Por qué me abandona en letal 
desconsuelo 

de la vida la parte más noble y más 
pura? 


Vetas grises adquiere mi rabo 
peludo; 


voy perdiendo la vista, me atacan las 
fiebres; 

hace tiempo que ya estoy sin hogar y 
viudo 


y que troto y que sueno con Ccorzas y 
liebres 


que mi triste destino me ahuyenta y 
espanta. 


Oigo al aire soplar en la noche de 
invierno, 
hundo en nieve mi ardiente garganta, 


y así voy llevando mi mísera alma al 
infierno. 


Allí tenía yo, pues, dos retratos míos 


en la mano; el uno, un autorretrato en 
malos versos, triste y receloso como mi 
propia persona; el otro, frío y trazado 
con apariencia de alta objetividad por 
persona extraña, visto desde fuera y 
desde lo alto, escrito por uno que sabía 
más y al propio tiempo también menos 
que yo mismo. Y estos dos retratos 
juntos, mi poesía melancólica y 
vacilante y el inteligente estudio de 
mano desconocida, los dos me hacían 
daño, los dos tenían razón, ambos 
dibujaban con sinceridad mi existencia 
sin consuelo, ambos mostraban 
claramente lo insoportable e 
insostenible de mi estado. Este lobo 


estepario debía morir, debía poner fin 
con propia mano a su odiosa existencia, 
o debía, fundido en el fuego mortal de 
una nueva autoinspección, 
transformarse, arrancarse la careta y 
sufrir otra vez una autoencarnación. ¡Ay! 
Este proceso no me era raro y 
desconocido; lo sabía, lo había vivido 
ya varias veces, siempre en épocas de 
extrema desesperación. Cada vez en este 
trance que me desgarraba terriblemente 
las entrañas, había saltado roto en 
pedazos mi yo de cada época, siempre 
lo habían sacudido violentamente y lo 
habían destrozado potencias del abismo, 
cada vez me había hecho traición un 


trozo favorito y especialmente amado de 
mi vida y lo había perdido para siempre. 
En una ocasión hube de perder mi buen 
nombre burgués juntamente con mi 
fortuna y aprender a renunciar a la 
consideración de aquellos que hasta 
entonces se habían quitado el sombrero 
delante de mí. Otra vez, de la noche a la 
mañana, se vino abajo mi vida familiar: 
mi mujer, atacada de locura, me había 
arrojado de mi casa y de mis 
comodidades; el amor y la confianza se 
habían trocado repentinamente en odio y 
guerra a muerte; llenos de compasión y 
de desprecio me miraban los vecinos. 
Entonces empezó mi aislamiento. Y más 


tarde, al cabo de los años, años amargos 
y difíciles, después de haberme 
construido, en severa soledad y penosa 
disciplina de mí mismo, una nueva vida 
ascético— espiritual y un nuevo ideal y 
de haber logrado cierta tranquilidad y 
alteza en el vivir, entregado a ejercicios 
intelectuales y a una meditación 
ordenada con severidad, se me vino 
abajo también nuevamente esta forma de 
vida, perdiendo en un momento su 
elevado y noble sentido; de nuevo me 
lanzó por el mundo en fieros y fatigosos 
viajes, se me amontonaban nuevos 
sufrimientos y nueva culpa. Y cada vez, 
al  arrancarme una careta, al 


derrumbamiento de un ideal, precedía 
este horrible vacío y quietud, este mortal 
acorralamiento, aislamiento y carencia 
de relaciones, este triste y sombrío 
infierno de la falta de afectos y de 
desesperanza, como también ahora tenía 
que volver a soportar. 

En todos estos sacudimientos de mi 
vida salía al final ganando alguna cosa, 
eso no podía negarse, algo de 
espiritualidad, de profundidad, de 
liberación; pero también algo de 
soledad, de ser incomprendido, de 
desaliento. Mirada desde el punto de 
vista burgués, mi vida había sido, de una 
a otra de estas sacudidas, un constante 


descenso, una distancia cada vez mayor 
de lo normal, de lo permitido, de lo 
saludable. En el curso de los años había 
perdido profesión, familia y patria; 
estaba al margen de todos los grupos 
sociales, solo, amado de nadie, mirado 
por muchos con desconfianza, en 
conflicto amargo y constante con la 
opinión pública y con la moral; y aunque 
seguía viviendo todavía dentro del 
marco burgués era yo, sin embargo, con 
todo mi sentir y mi pensar, un extraño en 
medio de este mundo. Religión, patria, 
familia, Estado, habían perdido su valor 
para mí y no me importaban ya nada; la 
pedantería de la ciencia, de las 


profesiones, de las artes, me daba asco; 
mis puntos de vista, mi gusto, toda mi 
manera de pensar, con la cual yo en otro 
tiempo había sabido brillar como un 
hombre de talento y admirado, estaba 
ahora olvidada y en abandono y era 
sospechosa a la gente. Aunque en todas 
mis dolorosas transformaciones hubiera 
ganado algo invisible e imponderable, 
caro había tenido que pagarlo, y de una 
a otra vez mi vida se había vuelto más 
dura, más difícil, más solitaria y 
peligrosa. En verdad que no tenía ningún 
motivo para desear una continuación de 
este camino, que me llevaba a 
atmósferas cada vez más enrarecidas, 


iguales a aquel humo en la canción de 
otoño de Nietzsche. 

¡Ah, ya lo creo, yo conocía esos 
trances, estos cambios que el destino 
tiene reservados a sus hijos predilectos 
y más descontentadizos, demasiado bien 
los conocía! Los conocía como un 
cazador ambicioso, pero desafortunado, 
conoce las etapas de una cacería, como 
un viejo jugador de Bolsa puede 
conocer las etapas de la especulación, 
de la ganancia, de la inseguridad, de la 
vacilación, de la quiebra. ¿Habría de 
vivir yo esto ahora otra vez en la 
realidad? ¿Todo este tormento, toda esta 
errante miseria, todos estos aspectos de 


la bajeza y poco valor del propio yo, 
todo este terrible miedo ante la derrota, 
toda esta angustia de muerte? ¿No era 
más prudente y sencillo evitar la 
repetición de tantos sufrimientos, 
quitarse de en medio? Ciertamente que 
era más sencillo y más prudente. Y 
aunque lo que se afirmaba en el folleto 
del lobo estepario acerca de los 
«suicidas» fuera así o de otra manera, 
nadie podía impedirme la satisfacción 
de ahorrarme con ayuda del gas, la 
navaja de afeitar o la pistola la 
repetición de un proceso, cuyo amargo 
dolor había tenido que gustar, en efecto, 
tantas veces y tan hondamente. No, por 


todos los diablos, no había poder en el 
mundo que pudiera exigir de mí pasar 
una vez más por las pruebas de un 
encuentro conmigo mismo, con todos sus 
horrores de muerte, de una nueva 
conformación, de una nueva 
encarnación, cuyo término y fin no era 
de ningún modo paz y tranquilidad, sino 
siempre nueva autodestrucción, en todo 
caso nueva autoconformación. Y aunque 
el suicidio fuese estúpido, cobarde y 
ordinario, aunque fuese una salida 
vulgar y vergonzante para huir de este 
torbellino de los sufrimientos, cualquier 
salida, hasta la más ignominiosa, era 
deseable; aquí no había comedia de 


nobleza y heroísmo, aquí estaba yo 
colocado ante la sencilla elección entre 
un pequeño dolor pasajero y un 
sufrimiento infinito que quema lo 
indecible. Con frecuencia bastante en mi 
vida tan difícil y tan descarriada había 
sido yo el noble Don Quijote, había 
preferido el honor a la comodidad, el 
heroísmo a la razón. ¡Basta ya y 
acabemos con todo ello! 

Por los cristales bostezaba ya la 
mañana, la mañana plomiza y condenada 
a un día lluvioso de invierno, cuando 
por fin me metí en la cama. A la cama 
llevé conmigo mi resolución. Pero a 
última hora, en el último límite de la 


conciencia, en el instante de quedarme 
dormido, brilló como un relámpago ante 
mí durante un segundo aquel pasaje 
admirable del librito del lobo estepario, 
en donde se hablaba de los 
«inmortales», y a esto se unía el 
recuerdo, que en mi interior se 
despertaba, de que en alguna ocasión, y 
precisamente la última vez hacía muy 
poco tiempo, me había sentido lo 
bastante cerca de los inmortales para 
saborear con ellos, en un compás de 
música antigua, toda su sabiduría serena, 
esclarecida y sonriente. Esto se despertó 
en mí, volvió a brillar y se extinguió, y, 
pesado como una montaña, se posó el 


sueño sobre mi frente. 

Al despertar a mediodía, volví a 
encontrar dentro de mí la situación 
aclarada; el pequeño librito estaba 
sobre la mesa de noche, juntamente con 
mi poesía, y con amable frialdad, de 
entre el torbellino de los recientes 
sucesos de mi vida, se destacaba 
mirándome mi decisión, afirmada y 
redondeada durante el sueño, después de 
pasada la noche. No corría prisa; mi 
resolución de morir no era el capricho 
de una hora: era una fruta sana, madura, 
criada despacio y bien  sazonada, 
sacudida suavemente por el viento del 
destino, cuyo próximo soplo había de 


hacerla caer del árbol. 

En mi botiquín de viaje tenía yo un 
remedio excelente para acallar los 
dolores, un preparado de opio 
especialmente fuerte, cuyo goce no me 
permitía sino en muy pocas ocasiones, y 
a menudo durante meses enteros 
prescindía de él; tomaba este grave 
estupefaciente sólo cuando ya no podía 
aguantar los dolores materiales. Por 
desgracia, no era a propósito para el 
suicidio. Ya lo había experimentado una 
vez hacía varios años. Entonces, en una 
época en que también me envolvía la 
desesperación, hube de ingerir una 
bonita porción, lo suficiente para matar 


a seis hombres, y, sin embargo, no me 
había matado. Me quedé dormido y 
estuve algunas horas tendido en un 
completo letargo; pero luego, para mi 
tremendo desengaño, me medio 
despertaron violentas sacudidas del 
estómago, vomité todo el veneno sin 
haber vuelto por completo en mi, y me 
dormí otra vez para despertar 
definitivamente en el centro del día 
siguiente, con el cerebro hecho cenizas y 
vacío y casi sin memoria. Fuera de un 
período de insomnio y de molestos 
dolores de estómago, no quedó ningún 
efecto del veneno. 

Con este remedio, por tanto, no 


había que contar. Entonces di a mi 
resolución la siguiente forma: tan pronto 
como volviera a encontrarme en un 
estado en que me fuera preciso echar 
mano de aquel preparado de opio, en 
ese momento había de serme permitido 
acudir, en lugar de a esta breve 
redención, a la grande, a la muerte; pero 
una muerte segura y positiva, con una 
bala o con la navaja de afeitar. Con esto 
quedó aclarada la situación: esperar 
hasta el día en que cumpliera los 
cincuenta años, según la chusca receta 
del librillo del lobo estepario, eso no 
me parecía demasiado dilatado; aún 
faltaban hasta entonces dos años. Podía 


ser dentro de un año, dentro de un mes; 
podía ser mañana mismo: la puerta 
estaba abierta. 


No puedo decir que la «resolución» 
hubiese alterado grandemente mi vida. 
Me hizo un poco más indiferente para 
con los achaques, un poco más 
descuidado en el uso del opio y del 
vino, un poco más curioso por lo que se 
refiere al límite de lo soportable: esto 
fue todo. Con mayor intensidad 
siguieron actuando los otros sucesos de 
aquella noche. 


Alguna vez volví a leer todavía el 
tratado del lobo estepario, ora con 
devoción y gratitud, como si supiera de 
un mago invisible que estaba dirigiendo 
sabiamente mi vida, ora con sarcasmo y 
desprecio contra la insulsez del tratado, 
que no me parecía entender en absoluto 
la tensión y el tono específicos de mi 
existencia. Lo que allí estaba escrito de 
lobos esteparios y de suicidas podía 
estar muy bien y atinado; se refería a la 
especie, al tipo, era una abstracción 
ingeniosa; a mi persona, en cambio, a mi 
verdadera alma, a mi sino propio y 
peculiar, se me antojaba, sin embargo, 
que no se podía encerrar en red tan 


burda. 

Más hondamente que todo lo demás 
me preocupaba aquella visión o 
alucinación de la pared de la iglesia, el 
prometedor anuncio de aquella danzante 
escritura de luces, que coincidía con 
alusiones del tratado. Mucho se me 
había prometido allí, poderosamente 
habían aguijoneado mi curiosidad los 
ecos de aquel mundo extraño; con 
frecuencia  medité horas enteras 
profundamente sobre esto. Y cada vez 
con mayor claridad me hablaba el aviso 
de aquellas inscripciones: «¡No para 
cualquiera!» y «¡Sólo para locos!» 
Loco, pues, tenía yo que estar y muy 


alejado de «cualquiera» si aquellas 
voces habían de llegar hasta mí y 
hablarme aquellos mundos. Dios mío, 
¿no estaba yo hacía ya muchísimo 
tiempo bastante alejado de la vida de 
todos los hombres, de la existencia y del 
pensamiento de las personas normales, 
no estaba yo hacía muchísimo tiempo 
bastante apartado y loco? Y, sin 
embargo, en lo más íntimo de mi ser 
comprendía perfectamente la llamada, la 
invitación a estar loco, a arrojar lejos de 
mí la razón, el obstáculo, el sentido 
burgués, a entregarme al mundo 
hondamente agitado y sin leyes del 
espíritu y de la fantasía. 


Un día, después de haber buscado en 
vano por calles y plazas al hombre del 
anuncio estandarte y de haber pasado 
varias veces en acecho por la tapia con 
la puerta invisible, me encontré en el 
suburbio de San Martín con un entierro. 
Al contemplar la cara de los deudos del 
muerto, que iban trotando detrás del 
coche fúnebre, tuve este pensamiento: 
¿Dónde vive en esta ciudad, dónde vive 
en este mundo la persona cuya muerte 
me representara a mí una pérdida? ¿Y 
dónde la persona a la cual mi muerte 
pudiera significar algo? Ahí estaba 
Erica, mi querida, es verdad; pero desde 
hace mucho tiempo vivíamos en una 


relación muy desligada, nos veíamos 
rara vez, no nos peleábamos, y por aquel 
entonces hasta ignoraba yo en qué lugar 
estaría. Alguna vez me buscaba ella o 
iba a verla yo, y como los dos somos 
personas solitarias y dificultosas, afines 
en algún punto del alma y en la 
enfermedad espiritual, se conservaba a 
pesar de todo una relación entre ambos. 
Pero ¿no respiraría ella quizás y no se 
sentiría bien aligerada cuando supiera la 
noticia de mi muerte? No lo sabía, como 
tampoco sabía nada acerca de la 
autenticidad de mis propios 
sentimientos. Hay que vivir dentro de lo 
normal y de lo posible para poder saber 


algo acerca de estas cosas. 

Entretanto, y siguiendo un capricho, 
me había agregado a la comitiva y fui 
caminando tras el duelo con dirección al 
cementerio, un cementerio moderno, de 
cemento, patentado, con crematorio y 
todos los aditamentos. Pero nuestro 
muerto no fue incinerado, sino que su 
caja fue descargada ante una sencilla 
fosa hecha en la tierra, y yo miraba al 
párroco y a los demás buitres de la 
muerte, empleados de una funeraria, en 
sus manipulaciones, a las cuales trataban 
todos de dar la apariencia de una alta 
ceremonia y de una gran tristeza, hasta el 
punto de acabar rendidos de tanta 


teatralidad y confusión e hipocresía y 
por hacer el ridículo. Vi cómo el negro 
uniforme de su oficio iba flotando de un 
lado para otro y cómo se afanaban por 
poner a tono al acompañamiento fúnebre 
y por obligarlo a rendirse ante la 
majestad de la muerte. Era trabajo 
perdido, no lloraba nadie; el muerto 
parecía ser innecesario a todos. 
Tampoco con la palabra se podía 
persuadir a ninguno de que se sintiera en 
un ambiente de piedad, y cuando el 
párroco hablaba a los circunstantes 
llamándolos una y otra vez «caros 
hermanos en Cristo», todos los callados 
rostros de estos comerciantes y 


panaderos y de sus mujeres miraban al 
suelo con forzada seriedad, hipócritas y 
confusos, y movidos únicamente por el 
deseo de que todo este acto 
desagradable acabara pronto. Por fin 
acabó; los dos primeros entre los 
hermanos en Cristo estrecharon la mano 
al orador, se limpiaron en el primer 
borde de césped los zapatos llenos del 
húmedo limo en el que habían colocado 
a su muerto, adquirieron al instante sus 
rostros otra vez el aspecto corriente y 
humano, y uno de ellos se me antojó de 
pronto conocido: era, a lo que me figuré, 
el hombre que aquella noche llevaba el 
anuncio y que me había dado el librito. 


En el momento en que creí 
reconocerlo, daba media vuelta y se 
agachaba para arreglarse los pantalones, 
que acabó por doblárselos por encima 
de los zapatos, y se alejó rápidamente 
con un paraguas sujeto debajo del brazo. 
Corrí tras él, lo alcancé, lo saludé con la 
cabeza; pero él pareció no conocerme. 

—¿No hay velada esta noche? — 
pregunté, y traté de hacerle un guiño, 
como hacen entre sí los que están en un 
secreto. 

Pero hacía ya demasiado tiempo 
desde que tales ejercicios mímicos me 
eran corrientes. ¡Si en mi manera de 
vivir casi había olvidado yo ya el habla! 


Me di cuenta yo mismo de que sólo 
había hecho una mueca estúpida. 

—¿Velada? — gruñó el individuo, y 
me miró extrañado a la cara—. Vaya 
usted al Águila Negra, hombre, si se lo 
pide el cuerpo. 

En realidad yo no sabía si era él. 
Desilusionado, seguí mi camino, no 
sabía adónde, para mí no había 
objetivos, ni aspiraciones, ni deberes. 
La vida sabía horriblemente amarga; yo 
sentía cómo el asco creciente desde 
hace tiempo alcanzaba su máxima altura, 
como la vida me repelía y me arrojaba 
fuera. Furioso, corrí a través de la 
ciudad gris, todo me parecía oler a 


tierra húmeda y a enterramiento. No; 
junto a mi fosa no había de estar ninguno 
de estos cuervos, con su traje talar y su 
sermoneo sentimental y de hermano en 
Cristo. Ah, dondequiera que mirara, 
dondequiera que enviase mis 
pensamientos, en parte alguna me 
aguardaba una alegría ni un atractivo, en 
parte alguna atisbaba una seducción, 
todo hedía a corrupción manida, a 
putrefacta medioconformidad, todo era 
viejo, marchito, pardo,  macilento, 
agotado. Santo Dios, ¿cómo era posible? 
¿Cómo había podido yo llegar a tal 
extremo, yo, el joven lleno de 
entusiasmo, el poeta, el amigo de las 


musas, el infatigable viajero, el 
ardoroso idealista? ¿Cómo había venido 
esto tan lenta y solapadamente sobre mí, 
esta paralización, este odio contra la 
propia persona y contra los demás, esta 
cerrazón de todos los sentimientos, este 
maligno y profundo fastidio, este 
infierno miserable de la falta de corazón 
y de la desesperanza? 

Cuando pasaba por la Biblioteca, me 
encontré con un joven profesor, con 
quien yo en otro tiempo hablaba alguna 
vez, al cual, en mi última estancia en 
esta ciudad hace algunos años, había 
llegado hasta a visitar en su casa para 
conversar con él acerca de mitologias 


orientales, materia a la que me dedicaba 
entonces bastante. El erudito venía en 
dirección opuesta, tieso y algo miope, y 
sólo me conoció cuando ya estaba a 
punto de pasar a mi lado. Se lanzó hacia 
mí con gran efusión, y yo, en mi estado 
deplorable, se lo agradecí casi. Se había 
alegrado y se animó, me recordó 
detalles de aquellas nuestras 
conversaciones, aseguró que debía 
mucho a mis estímulos y que había 
pensado con frecuencia en mí; rara vez 
había vuelto a tener desde entonces 
controversias tan emotivas y fecundas 
con colegas. Me preguntó desde cuándo 
estaba en la ciudad (mentí: desde hacia 


pocos días) y por qué no lo había 
buscado. Miré al hombre amable a su 
buena cara de sabio, hallaba la escena 
verdaderamente ridícula, pero saboreé 
la migaja de calor, el sorbo de afecto, el 
bocado de reconocimiento. Emocionado 
abría la boca el lobo estepario Harry, en 
el seco gaznate le fluía la baba; se 
apoderó de él, en contra de su voluntad, 
el sentimentalismo. Sí; salí del paso, 
pues, engañándolo  bonitamente y 
diciéndole que sólo estaba aquí por una 
corta temporada, y que no me encontraba 
muy bien; de otro modo ya lo hubiera 
visitado, naturalmente. Y cuando 
entonces me invitó, afectuosamente, a 


pasar aquella velada con él, acepté 
agradecido, le rogué que saludara a su 
señora, y a todo esto, por la vivacidad 
de las palabras y sonrisas, me dolían las 
mejillas que ya no estaban 
acostumbradas a estos esfuerzos. Y en 
tanto que yo, Harry Haller, estaba allí en 
medio de la calle, sorprendido y 
adulado, azorado y cortés, sonriendo al 
hombre amable y mirando su rostro 
bueno y miope, a mi lado el otro Harry 
abría la boca también, estaba haciendo 
muecas y pensando qué clase de 
compañero tan particular, absurdo e 
hipócrita era yo, que aun dos minutos 
antes había estado furioso y rechinando 


los dientes contra todo el maldito 
mundo, y ahora, a la primera excitación, 
al primer cándido saludo de un honrado 
hombre de bien, asentía a todo y me 
revolcaba como un lechón en el goce de 
un poquito de afecto, consideración y 
amabilidad. De este modo se hallaban 
allí, frente al profesor, los dos Harrys, 
ambas figuras  extraordinariamente 
antipáticas, burlándose uno de otro, 
observándose mutuamente y 
escupiéndose al rostro y planteándose, 
como siempre en tales situaciones, una 
vez más la cuestión: si esto era 
sencillamente  estulticia y flaqueza 
humanas, determinación general de la 


humanidad, © si este egoísmo 
sentimental, esta falta de carácter, esta 
impureza y contradicción de los 
sentimientos era solamente una 
especialidad personal y 
loboestepariesca. Si la vileza era 
genérica de la humanidad, jah!, entonces 
mi desprecio del mundo podía desatarse 
con pujanza renovada; si era solamente 
flaqueza personal mía, se me presentaba 
motivo para una orgía del 
autodesprecio. 

Con la lucha entre los dos Harrys 
quedó casi olvidado el profesor; de 
repente volvió a serme molesto, y me 
apresuré a librarme de él. Mucho tiempo 


estuve mirando cómo desaparecía por 
entre los árboles sin hojas del paseo, 
con el paso bonachón y algo cómico de 
un idealista, de un creyente. Violenta, se 
libraba la batalla en mi interior, y 
mientras yo cerraba y volvía a estirar 
los dedos agarrotados, en la lucha con la 
gota que iba trabajando secretamente, 
hube de confesarme que me había 
dejado atrapar, que había cargado con 
una invitación para comer a las siete y 
media, con la obligación de cortesías, 
charla científica y contemplación de 
dicha extraña. Encolerizado, me fui a 
casa, mezclé agua con coñac, me tragué 
con ella mis píldoras para la gota, me 


tumbé en el diván e intenté leer. Cuando, 
por fin, conseguí leer un rato en el Viaje 
de Sofía, de Memel a Sajonia, un 
delicioso novelón del siglo XVII, volví 
a acordarme de pronto de la invitación y 
de que no estaba afeitado y tenía que 
vestirme. ¡Sabe Dios por qué se me 
habría ocurrido aceptar! En fin, Harry, 
¡levántate, pon a un lado tu libro, 
enjabónate, ráscate la barba hasta 
hacerte sangre, vístete y ten una 
complacencia en tus semejantes! Y 
mientras me enjabonaba, pensé en el 
sucio hoyo de barro del cementerio, y en 
las caras contraídas de los aburridos 
hermanos en Cristo, y ni siquiera podía 


reírme de todo ello. Me parecía que allí 
acababa, en aquel hoyo sucio de barro, 
con las estúpidas palabras confusas del 
predicador, con los estúpidos rostros 
confusos de la comitiva fúnebre, a la 
vista desconsoladora de todas la cruces 
y lápidas de mármol y latón, con todas 
estas flores falsas de alambre y de 
vidrio, no sólo el desconocido, y 
acabaría un día u otro también yo 
mismo, enterrado en el lodo ante la 
confusión y la hipocresía de los 
asistentes, no, sino que así acababa 
todo, todos nuestros afanes, toda nuestra 
cultura, toda nuestra fe, toda nuestra 
alegría y nuestro placer de vivir, que 


estaba tan enfermo y pronto habría de 
ser enterrado allí también. Un 
cementerio era nuestro mundo cultural, 
aquí era Jesucristo y Sócrates, eran 
Mozart y Haydn, Dante y Goethe, 
nombres borrosos sobre lápidas de 
hojalata llenas de orín, rodeados de 
hipócritas y confusos circunstantes, que 
hubieran dado cualquier cosa por haber 
podido creer todavía en las lápidas de 
latón que en otro tiempo les habían sido 
sagradas, y cualquier cosa por poder 
decir aunque sólo fuera una palabra 
seria y honrada de tristeza y 
desesperanza acerca de este mundo 
desaparecido, y a los cuales, en lugar de 


todo, no les quedaba otra cosa que el 
confuso y ridículo estar dando vueltas 
alrededor de una tumba. Furioso, acabé 
por cortarme la barba en el sitio de 
costumbre y estuve un rato tratando de 
arreglarme la herida; pero hube, sin 
embargo, de volver a cambiarme el 
cuello que acababa de ponerme limpio y 
no podía explicarme por qué hacía todas 
estas cosas, pues no tenía la menor gana 
de acudir a aquella invitación. Pero uno 
de los trozos de Harry estaba 
representando una comedia otra vez, 
llamaba al profesor un hombre 
simpático, suspiraba por un poco de 
aroma de humanidad, de sociedad y de 


charla, se acordó de la bella señora del 
profesor, encontró en el fondo muy 
agradable la idea de pasar una velada 
junto a amables anfitriones y me ayudó a 
pegarme a la barbilla un tafetán, me 
ayudó a vestirme y a ponerme una 
corbata a propósito, y suavemente me 
desvió de seguir mi verdadero deseo y 
quedarme en casa. Al propio tiempo 
estaba pensando: lo mismo que yo ahora 
me visto y salgo a la calle, voy a visitar 
al profesor y cambio con él galanterías, 
todo ello realmente sin querer, así 
hacen, viven y actúan un día y otro, a 
todas horas, la mayor parte de los 
hombres; a la fuerza y, en realidad, sin 


quererlo, hacen visitas, sostienen una 
conversación, están horas enteras 
sentados en sus negociados y oficinas, 
todo a la fuerza, mecánicamente, sin 
apetecerlo: todo podía ser realizado lo 
mismo por máquinas o dejar de 
realizarse. Y esta mecánica eternamente 
ininterrumpida es lo que les impide, 
igual que a mí, ejercer la crítica sobre la 
propia vida, reconocer y sentir su 
estupidez y ligereza, su insignificancia 
horrorosamente ridícula, su tristeza y su 
irremediable vanidad. ¡Oh, y tienen 
razón, infinita razón, los hombres en 
vivir así, en jugar sus jueguecitos, en 
afanarse por esas sus cosas importantes, 


en lugar de defenderse contra la 
entristecedora mecánica y mirar 
desesperados en el vacío, como hago yo, 
hombre descarriado! Cuando en estas 
hojas desprecio a veces y hasta 
ridiculizo a los hombres, ¡no crea por 
eso nadie que les achaco la culpa, que 
los acuso, que quisiera hacer 
responsables a otros de mi propia 
miseria! ¡Pero yo, que ya he llegado tan 
allá que estoy al borde de la vida, donde 
se cae en la oscuridad sin fondo, cometo 
una injusticia y miento si trato de 
engañarme a mí mismo y a los demás, de 
que esta mecánica aún sigue funcionando 
para mí, como si yo también 


perteneciera todavía a aquel lindo 
mundo infantil del eterno Jugueteo! 

La noche se desarrolló, a su vez, de 
un modo magnífico, en armonía con todo 
esto. Ante la casa de mi conocido me 
quedé parado un momento, mirando 
hacia arriba a las ventanas. Aquí vive 
este hombre —pensé—, y va haciendo año 
tras año su labor, lee y comenta textos, 
busca las relaciones entre las mitologías 
del Asia Menor y de la India, y al 
propio tiempo, está contento, pues cree 
en el valor de su trabajo, cree en la 
ciencia cuyo siervo es, cree en el valor 
de la mera ciencia, del almacenamiento, 
pues tiene fe en el progreso, en la 


evolución. No estuvo en la guerra, no ha 
experimentado el  estremecimiento 
debido a Einstein de los fundamentos 
del pensamiento humano hasta hoy (esto 
cree él que importa sólo a los 
matemáticos), no ve cómo por todas 
partes se está preparando la próxima 
conflagración; estima odiosos a los 
judíos y a los comunistas, es un niño 
bueno, falto de ideas, alegre, que se 
concede importancia a sí mismo, es muy 
envidiable. Me decidí de golpe y entré, 
fui recibido por la criada con delantal 
blanco, y me fijé, por no sé qué 
presentimiento, con toda exactitud dónde 
llevaba mi sombrero y mi abrigo. Fui 


conducido a una habitación clara y 
templada e invitado a esperar, y en vez 
de musitar una oración o dormitar un 
poco, seguí un impulso juguetón y cogí 
en las manos el objeto más próximo que 
se me ofrecía. Era un cuadro pequeño 
con su marco, que tenía su puesto 
encima de la mesa redonda, obligado a 
estar de pie con una ligera inclinación 
por un soporte de cartulina en la parte 
posterior. Era un grabado y representaba 
al poeta Goethe, un anciano lleno de 
carácter y caprichosamente peinado, con 
el rostro bellamente dibujado, en el cual 
no faltaban ni los célebres ojos de 
fuego, ni el rasgo de soledad con un 


ligero velo de cortesanía, ni el aspecto 
trágico, en los cuales el pintor había 
puesto tan especial esmero. Había 
conseguido dar a este viejo demoníaco, 
sin perjuicio de su profundidad, un tinte 
algo académico y a la vez teatral de 
autodominio y de probidad, y 
representarlo, dentro de todo, como un 
viejo señor verdaderamente hermoso, 
que podía servir de adorno en toda casa 
burguesa. Probablemente este cuadro no 
era más necio que todos los cuadros de 
esta clase, todos estos lindos redentores, 
apóstoles, héroes, genios y políticos 
producidos por aplicados artífices; 
quizá me excitaba de aquella manera 


sólo por una cierta pedantería virtuosa; 
sea de ello lo que quiera, me puso de 
todos modos los pelos de punta, a mí 
que ya estaba suficientemente excitado y 
cargado, esta reproducción vanidosa y 
complacida de sí misma del viejo 
Goethe como un desacorde fatal y me 
hizo ver que no me hallaba en el lugar 
apropiado. Aquí estaban en su elemento 
maestros antiguos bellamente estilizados 
y grandezas nacionales, pero no lobos 
esteparios. 

Si en aquel instante hubiera entrado 
el dueño de la casa, quizás hubiese 
tenido la suerte de poder llevar a cabo 
mi retirada con pretextos aceptables. 


Pero fue su mujer quien entró y yo me 
entregué a mi destino, aunque 
presintiendo la catástrofe. Nos 
saludamos, y a la primera disarmonía 
fueron siguiendo otras nuevas. La señora 
me felicitó por mi buen aspecto, y, sin 
embargo, yo tenía perfecta conciencia de 
cómo había envejecido en los años 
desde nuestro último encuentro; ya al 
darme ella la mano, me había hecho 
recordarlo fatalmente el dolor en los 
dedos atacados de gota. Sí, y a 
continuación me preguntó cómo estaba 
mi buena mujer, y hube de decirle que 
mi mujer me había abandonado y que 
nuestro matrimonio estaba disuelto. 


Respiramos cuando el profesor entró. 
También él me saludó cordialmente, y la 
tiesura y comicidad de la situación 
encontraron entonces la expresión más 
deliciosa que puede imaginarse. Traía 
un periódico en la mano, el diario a que 
estaba suscrito, un periódico del partido 
militarista e instigador de la guerra, y 
después de haberme dado la mano, 
señaló el periódico y refirió que allí se 
decía algo de un tocayo mío, un 
publicista Haller, que tenía que ser un 
mal bicho y un socio sin patria, que se 
había burlado del káiser y había 
expuesto su opinión de que su patria no 
era en nada menos culpable que los 


países enemigos en el 
desencadenamiento de la guerra. ¡Vaya 
un tipo que tenía que ser! Ah, pero aquí 
llevaba el mozo lo suyo, la redacción 
había dado buena cuenta del mal bicho y 
lo había puesto en la picota. Pasamos a 
otra cosa, cuando vio que este tema no 
me interesaba, pero los dos no pudieron 
pensar ni por asomo en la posibilidad de 
que aquel energúmeno estuviera sentado 
ante ellos, y, sin embargo, así era, el 
energúmeno era yo mismo. Bien, ¿a qué 
armar un escándalo e inquietar a la 
gente? Me reí en mi fuero interno, pero 
di ya por perdida la esperanza de gozar 
esta noche de nada agradable. 


Precisamente en aquel momento, cuando 
el profesor hablaba del traidor a la 
patria, Haller, se condensaba en mi el 
maligno sentimiento de depresión y 
desesperanza que se había ido 
amontonando en mi interior desde la 
escena del cementerio, y no había 
dejado de aumentar hasta convertirse en 
una tremenda opresión, en un malestar 
corporal (en el bajo vientre), en una 
sensación sofocante y angustiosa de 
fatalidad. Yo sentía que algo estaba en 
acecho contra mí, que un peligro me 
amenazaba por detrás. Afortunadamente 
llegó el aviso de que la comida estaba 
dispuesta. Fuimos al comedor, y en tanto 


que yo me esforzaba por decir una y otra 
vez, O por preguntar cosas indiferentes, 
iba comiendo más de lo que tenía por 
costumbre y me sentía más deplorable 
por momentos. ¡Dios mío! —pensaba—. 
¿Por qué nos atormentamos de este 
modo? Me daba cuenta perfectamente de 
que mis anfitriones tampoco se sentían 
bien y de que su animación les costaba 
trabajo, ya porque yo produjera un 
efecto tan deplorable, ya porque hubiera 
acaso algún disgusto en la casa. Me 
preguntaron una multitud de cosas, a las 
cuales no se podía dar una respuesta 
sincera; pronto me hallé envuelto en una 
porción de verdaderos embustes y a 


cada palabra tenía que luchar con una 
sensación de asco. Por último, y para 
variar de rumbo, empecé a referir el 
entierro cuyo espectador había sido. 
Pero no lograba encontrar el tono, mis 
incursiones por el campo del humorismo 
producían un efecto desconcertante, 
cada vez nos íbamos apartando más; 
dentro de mí el lobo estepario se reía a 
mandíbula batiente, y a los postres 
estábamos todos, los tres, bien 
silenciosos. 

Volvimos a aquella primera 
habitación para tomar café y licor, 
quizás esto viniera un poco en nuestro 
auxilio. Pero entonces me fijé de nuevo 


en el príncipe de los poetas, aunque 
había sido colocado a un lado sobre una 
cómoda. No podía desentenderme de él, 
y, no sin oír dentro de mí voces que me 
anunciaban el peligro, volví a tomarlo 
en la mano y empecé a habérmelas con 
él. Yo estaba como poseído del 
sentimiento de que la situación era 
insoportable, de que ahora había de 
lograr entusiasmar a mis huéspedes, 
arrebatarlos y templarlos a mi tono, o 
por el contrario, provocar de una vez la 
explosión. 

—Es de suponer —dije— que Goethe 
en la realidad no haya tenido este 
aspecto. Esta vanidad y esta noble 


actitud, esta majestad lanzando amables 
miradas a los distinguidos circunstantes 
y bajo la máscara varonil de este mundo, 
de la más encantadora sentimentalidad. 
Mucho se puede tener ciertamente contra 
él, también yo tengo a veces muchas 
cosas contra el viejo lleno de 
suficiencia, pero representarlo así, no, 
eso es ya demasiado. 

La señora de la casa acabó de servir 
el café con una cara de profundo 
sufrimiento, luego salió 
precipitadamente de la habitación, y su 
marido me confesó medio turbado, 
medio lleno de censura, que este retrato 
de Goethe pertenecía a su mujer, la cual 


sentía por él una predilección especial. 
«Y aunque objetivamente estuviera usted 
en lo cierto, lo que yo, por lo demás, 
pongo en tela de juicio, no tiene usted 
derecho a expresarse tan crudamente.» 
-Tiene usted razón en esto — 
concedí-. Por desgracia, es una 
costumbre, un vicio en mí decidirme 
siempre por la expresión más cruda 
posible. Lo que por otra parte hacía 
también Goethe en sus buenos 
momentos. Es verdad que este melifluo y 
almibarado Goethe de salón no hubiese 
empleado nunca una expresión cruda, 
franca, inmediata. Pido a usted y a su 
señora mil perdones, tenga la bondad de 


decirle que soy esquizofrénico. Y, al 
propio tiempo, pido permiso para 
despedirme. 

El caballero, lleno de azoramiento, 
no dejó de oponer algunas objeciones; 
volvió otra vez a decir, qué hermosos y 
llenos de estímulo habían sido en otro 
tiempo nuestros diálogos, más aún, que 
mis hipótesis acerca de Mitra y de 
Krichna le habían hecho profunda 
impresión, y que también hoy esperaba 
otra vez..., etc. Le di las gracias y le dije 
que estas eran palabras muy amables, 
pero que desgraciadamente mi interés 
por Krichna, lo mismo que mi 
complacencia en diálogos científicos 


habían desaparecido por completo y 
definitivamente, que hoy le había 
mentido una porción de veces, por 
ejemplo, que no llevaba en la ciudad 
algunos días, sino muchos meses, pero 
que hacía una vida para mí solo y que no 
estaba ya en condiciones de visitar 
casas distinguidas, porque en primer 
lugar siempre estoy de muy mal humor y 
atacado de gota, y en segundo término, 
borracho la mayor parte de las veces. 
Además, para dejar las cosas en su 
punto y por lo menos no quedar como un 
embustero, tenía que confesar al 
estimado señor que me había ofendido 
muy gravemente. Él había hecho suya la 


posición estúpida y obstinada digna de 
un militar sin ocupación, pero no de 
hombre de ciencia, en que se colocaba 
un periódico reaccionario con respecto 
a las opiniones de Haller. Que este 
«mozo» y socio sin patria Haller era yo 
mismo, y mejor le iría a nuestro país y al 
mundo, si al menos los contados 
hombres capaces de pensar se 
declararan partidarios de la razón y del 
amor a la paz, en vez de instigar ciegos 
y fanáticos a una nueva guerra. Esto es, y 
con ello, adiós. 

Me levanté, me despedí de Goethe y 
del profesor, agarré mis cosas del 
perchero y salí corriendo. Con estrépito 


aullaba dentro de mi alma el lobo 
dañino. Una formidable escena se 
desarrolló entre los dos Harrys. Pues al 
punto comprendí claramente que esta 
hora vespertina poco reconfortante tenía 
para mí mucha más importancia que para 
el indignado profesor; para él era un 
desengaño y un pequeño disgusto; pero 
para mí, era un último fracaso y un echar 
a correr, era mi despedida del mundo 
burgués, moral y erudito, era una 
victoria completa del lobo estepario. Y 
era un despedirse vencido y huyendo, 
una propia declaración de quiebra, una 
despedida inconsolable, irreflexiva y sin 
humor. Me despedí de mi mundo 


anterior y de mi patria, de la burguesía, 
la moral y la erudición, no de otro modo 
que el hombre que tiene una úlcera de 
estómago se despide de la carne de 
cerdo. Furioso, corrí a la luz de los 
faroles, furioso y lleno de mortal 
tristeza. ¡Qué día tan sin consuelo había 
sido, tan vergonzante, tan siniestro, 
desde la mañana hasta la noche, desde el 
cementerio a la escena en casa del 
profesor! ¿Para qué? ¿Había alguna 
razón para seguir echando sobre sí más 
días como éste? ¡No! Y por eso había 
que poner fin esta noche a la comedia. 
¡Vete a casa, Harry, y córtate el cuello! 
Bastante tiempo has esperado ya. 


De un lado para otro corrí por las 
calles, en miserable estado. 
Naturalmente, había sido necio por mi 
parte manchar a la buena gente el adorno 
de su salón, era necio y grosero, pero yo 
no podía y no pude de ninguna manera 
otra cosa, ya no podía soportar esta vida 
dócil, de fingimiento y corrección. Y ya 
que por lo visto tampoco podía aguantar 
la soledad, ya que la compañía de mí 
mismo se me había vuelto tan 
indeciblemente odiada y me producía tal 
asco, ya que en el vacío de mi infierno 
me ahogaba dando vueltas, ¿qué salida 
podía haber todavía? No había ninguna. 
¡Oh, padre y madre míos! ¡Oh, fuego 


sagrado lejano de mi juventud, oh 
vosotros, miles de alegrías, de trabajos 
y de afanes de mi vida! Nada de todo 
ello me quedaba, ni siquiera 
arrepentimiento, sólo asco y dolor. 
Nunca como en esta hora me parece que 
me había hecho tanto daño el mero tener 
que vivir. 

En una desventurada taberna de las 
afueras descansé un momento, bebí agua 
con coñac, volví a seguir correteando, 
perseguido por el diablo, y a subir y a 
bajar las callejas empinadas y 
retorcidas de la parte antigua de la 
ciudad y ambular por los paseos, por la 
plaza de la estación. ¡Tomar un tren!, 


pensé. Entré en la estación, me quedé 
mirando fijamente a los itinerarios 
pegados en las paredes, bebí un poco de 
vino, traté de reflexionar. Cada vez más 
cerca, cada vez más distintamente 
comencé a ver el fantasma que tanto 
miedo me producía. Era la vuelta a mi 
casa, el retorno a mi cuarto, el tener que 
pararme ante la desesperación. A esto 
no podía escapar, aun cuando estuviera 
corriendo todavía horas enteras: al 
regreso hasta mi puerta, hasta la mesa 
con los libros, hasta el diván con el 
retrato de mi querida colgado encima; 
no podía escapar al momento en que 
tuviera que abrir la navaja de afeitar y 


darme un tajo en el cuello. Cada vez con 
mayor claridad se presentaba ante mí 
este cuadro, cada vez más distintamente; 
con violentos latidos del corazón, sentía 
yo la angustia de todas las angustias: el 
miedo a la muerte. Sí; tenía un horrible 
miedo a la muerte. Aun cuando no veía 
otra salida, aun cuando en torno se 
amontonaban el asco, el dolor y la 
desesperación, aun cuando ya nada 
estaba en condiciones de seducirme, ni 
de proporcionarme una alegría o una 
esperanza, me horrorizaba sin embargo 
de un modo indecible la ejecución, el 
último momento, el corte tajante y frío 
en la propia carne. 


No veía medio alguno de sustraerme 
a lo temido. Si en la lucha entre la 
desesperación y la cobardía venciera 
hoy aun acaso la cobardía, mañana y 
todos los días habría de tener ante mí de 
nuevo a la desesperación, aumentada 
con el desprecio de mí mismo. Volvería 
a coger en la mano la navaja tantas 
veces y a dejarla después, hasta que al 
fin alguna vez estuviera desde luego 
consumado. Por eso, mejor hoy que 
mañana. Razonablemente, trataba de 
persuadirme a mí mismo como a un niño 
miedoso, pero el niño no escuchaba, se 
escapaba, quería vivir. Bruscamente 
seguí siendo arrastrado a través de la 


ciudad, en amplios círculos estuve 
dando vueltas en torno a mi vivienda, 
siempre con el regreso en la mente, 
siempre retardándolo. Acá y allá me 
entretenía en una taberna, para tomar una 
copa, para tomar dos copas; luego 
seguía mi correría, en amplio círculo 
alrededor del objeto, de la navaja de 
afeitar, de la muerte. Muerto de 
cansancio, estuve sentado varias veces 
en algún banco, en el borde de alguna 
fuente, en un guardacantón, oía palpitar 
el corazón, me secaba el sudor de la 
frente, volvía a correr, lleno de mortal 
angustia, lleno de ardiente deseo de 
vivir. 


Así fui a dar, a la hora ya muy 
avanzada de la noche y por un suburbio 
extraviado y para mí casi desconocido, 
en un restaurante, detrás de cuyas 
ventanas resonaba violenta música de 
baile. Sobre la puerta leí al entrar un 
viejo letrero: «Al Águila Negra.» 
Dentro había ambiente de juerga, 
algarabía de muchedumbre, humo, vaho 
de vino y gritería; en el segundo salón se 
bailaba, allí se debatía furiosa la música 
de danza. Me quedé en el primer salón, 
lleno de gente sencilla, en parte vestida 
pobremente, en tanto que detrás, en la 
sala de baile, se divisaban también 
figuras elegantes. Empujado por la 


multitud de un lado a otro por el salón, 
fui apretado contra una mesa cerca del 
mostrador; en el diván junto a la pared 
estaba sentada una bonita muchacha 
pálida, con un ligero vestidito de baile, 
con gran escote, en el cabello una flor 
marchita. La muchacha me miró con 
atención y amablemente cuando me vio 
llegar; sonriendo, se hizo un poco a un 
lado y me dejó sitio. 

—¿Me permite? —pregunté, y me senté 
junto a ella. 

—Naturalmente que te permito — 
dijo—. ¿Quién eres tú que no te conozco? 
—Gracias —dije—; me es imposible ir a 
casa; no puedo, no puedo, quiero 


quedarme aquí, a su lado, si es usted tan 
amable. No, no puedo volver a casa. 

Hizo un ademán como si me 
comprendiera, y al bajar la cabeza, 
observé su bucle que le caía de la frente 
hasta junto al oído, y vi que la flor 
marchita era una camelia. Del otro lado 
tronaba la música, delante del mostrador 
las camareras gritaban con precipitación 
sus pedidos. 

—Quédate aquí —me dijo con una voz 
que me hizo bien—. ¿Por qué es por lo 
que no puedes volver a tu casa? 

—No puedo. En casa me espera 
algo... No, no puedo; es demasiado 
terrible. 


—Entonces déjalo estar y quédate 
aquí. Ven, límpiate primero las gafas, no 
es posible que veas nada. Así, dame tu 
pañuelo. ¿Qué vamos a beber? 
¿Borgoña? 

Me limpió las gafas; entonces pude 
verla claramente: la cara pálida bien 
perfilada, con la boca pintada de rojo 
desangre; los ojos, grises claros; la 
frente, lisa y serena; el bucle derecho, 
por delante de la oreja. Bondadosa y un 
poco burlona, se cuidó de mí, pidió 
vino, brindó conmigo y al propio tiempo 
miró hacia el suelo a mis zapatos. 

—¡Dios mío! ¿De dónde vienes? 
Parece como si hubieras llegado a pie 


desde París. Así no se viene a un baile. 
Dije que si y que no, reí un poco, la 
dejé hablar. Me gustaba mucho, y esto 
me causaba admiración, pues hasta 
ahora había evitado siempre a esta clase 
de muchachas y las había mirado más 
bien con desconfianza. Y ella era para 
conmigo precisamente como en este 
momento me convenía que fuera. ¡Oh, y 
así ha sido siempre conmigo desde 
aquella hora! Me trataba con tanto 
cuidado como yo necesitaba, y tan 
burlonamente como necesitaba también. 
Pidió un bocadillo y me ordenó que lo 
comiera. Me echó vino y me mandó 
también beber un trago, pero no muy de 


prisa. Luego alabó mi docilidad. 

—Eres bueno -dijo tratando de 
animarme—. Le haces a una fácil el 
trabajo. Vamos a apostar a que hace 
mucho tiempo desde la última vez que 
tuviste que obedecer a alguien. 

—Sí, usted ha ganado la apuesta. 
Pero, ¿de dónde sabe usted esto? —No 
tiene arte. Obedecer es como comer y 
beber. El que se pasa mucho tiempo 
prescindiendo de ello, a ése ya no le 
importa nada. ¿No es verdad que a mí 
vas a obedecerme tú con mucho gusto? 

-Con muchísimo. Usted lo sabe 
todo. 

-Tú facilitas a una el camino. 


Quizás, amigo, pudiera yo decirte 
también qué es lo que en tu casa te 
espera y de lo cual tienes tanto miedo. 
Pero tú lo sabes también, no tenemos 
necesidad de hablar de ello, ¿ no es eso? 
¡Pamplinas! O uno se ahorca, bueno, 
entonces si se ahorca uno, desde luego 
será porque tenga motivo. O vive uno, y 
entonces no tiene que ocuparse más que 
de la vida. No hay nada más sencillo. 
—¡Oh! —exclamé—. Si eso fuera tan 
sencillo... Yo me he ocupado bastante de 
la vid a, Dios lo sabe, y no ha servido 
de nada. Ahorcarse es tal vez difícil, no 
lo sé. Pero vivir es mucho, muchísimo 
más difícil. ¡Dios sabe lo difícil que es! 


—Ya verás cómo es sumamente fácil. 
Por algo se empieza. Te has limpiado las 
gafas, has comido, has bebido. Ahora 
vamos y limpiamos tus pantalones y tus 
zapatos, lo necesitan. Y luego vas a 
bailar un shimmy conmigo. 

— ¿Ve usted -dije animado- cómo 
yo tenía razón? Nada me molesta más 
que no poder ejecutar una orden de 
usted. Pero ésta no puedo cumplirla. No 
puedo bailar un shimmy, ni un vals, ni 
una polca y como se llamen todas esas 
cosas, nunca en mi vida he aprendido a 
bailar. ¿Ve usted cómo no todo es tan 
sencillo como usted se figura? 

La hermosa muchacha sonrió con sus 


labios rojos como la sangre y movió la 
cabeza atusada y peinada a lo garcon. 
Al mirarla, se me antojó que se parecía 
a Rosa Kreisler, la primera muchacha de 
la que yo me había enamorado siendo un 
mozalbete, pero aquélla era morena y 
con el pelo oscuro. No, realmente no 
sabía yo a quién me recordaba esta 
extraña muchacha; sólo sabía que era 
algo de la lejana juventud, de la época 
de niño. 

—Despacio —gritó ella—, vamos por 
partes. ¿De modo que no sabes bailar? 
¿Ni siquiera un onestep? Y al propio 
tiempo aseguras que la vida te ha 
costado sabe Dios cuánto trabajo. Eso 


es una trola, amigo, y a tu edad ya no 
está bien. Sí, ¿cómo puedes decir que te 
ha costado tanto trabajo la vida, si ni 
siquiera quieres bailar? 

-Si es que no sé. No he aprendido 
nunca. 

Ella se echó a reír. 

—Pero a leer y a escribir sí has 
aprendido, vamos, y cuentas y 
probablemente también latín y francés y 
toda clase de cosas de esta naturaleza. 
Apuesto a que has estado diez o doce 
años en el colegio y además has 
estudiado en alguna otra parte y hasta 
tienes el título de doctor y sabes chino o 
español. ¿O no? ¡Ah! ¿Ves? Pero no has 


podido disponer del poquito de tiempo y 
de dinero para unas cuantas clases de 
baile. ¿No es eso? 

—Fueron mis padres —me justifiqué—. 
Ellos me hicieron aprender latín y 
griego y todas esas cosas. Pero no me 
hicieron aprender a bailar, no era moda 
entre nosotros; mis padres mismos no 
bailaron nunca. 

Me miró fría y despreciativa, y de 
nuevo vi en su cara algo que me hizo 
recordar la época de mi primera 
juventud. 

—¡Ah, vamos, van a tener la culpa tus 
padres! ¿Les has preguntado también si 
esta noche podías venir al Águila 


Negra? ¿Lo has hecho? ¿Que se han 
muerto hace mucho tiempo, dices? ¡Ah, 
vamos! Si tú por obediencia tan sólo no 
has querido aprender a bailar en tu 
juventud, está bien. Aunque no creo que 
entonces fueras un muchacho modelo. 
Pero después.. ¿qué has estado haciendo 
luego tantos años? 

—¡Ah —confesé—, ya no lo sé yo 
mismo! He estudiado, hecho música, he 
leído libros, he escrito libros, he 
viajado... 

—¡Vaya ideas raras que tienes de la 
vida! De modo que has hecho siempre 
cosas difíciles y complicadas y las más 
sencillas ni las has aprendido. ¿No has 


tenido tiempo? ¿No has tenido ganas? 
Bueno, por mí... Gracias a Dios no soy 
tu madre. Pero hacer como si hubieses 
gustado la vida por completo sin 
encontrar nada en ella, no, a eso no hay 
derecho. 

—No me riña usted —supliqué—. Ya sé 
que estoy loco. 

—Anda ya; no me vengas con 
historias. ¡Qué vas a estar loco, señor 
profesor! Lo que me resultas es 
demasiado cuerdo. Se me antoja que 
eres prudente de un modo estúpido, justo 
como un profesor. Ven, cómete ahora 
otro  panecillo. Después sigues 
hablando. 


Me pidió otra vez un bocadillo, le 
echó un poco de sal, le puso un poco de 
mostaza, se cortó un trocito para sí 
misma y me mandó comer. Comi. 
Hubiese hecho todo lo que me hubiera 
mandado, todo menos bailar. Era muy 
bueno obedecer a alguien, estar sentado 
junto a alguien que lo interrogara a uno, 
le mandara y le riñera. Si el profesor o 
su mujer hubiesen hecho esto hace un 
par de horas, se me habría ahorrado 
mucho. Pero no; estaba bien así, hubiese 
perdido mucho. 

—¿Cómo te llamas? —me preguntó de 
repente. 

—Harry 


—¿Harry? ¡Un nombre de muchacho! 
Y un muchacho eres realmente, Harry, a 
pesar de las manchas grises en el pelo. 
Eres un muchacho y deberías tener a 
alguien que se ocupara un poco de ti. 
Del baile no digo nada más. ¡Pero cómo 
vas peinado! ¿Es que no tienes mujer, ni 
siquiera una amiga? 

—No tengo mujer ya; estamos 
divorciados. Una amiga sí tengo, pero 
no vive aquí; la veo de tarde en tarde, no 
nos llevamos muy bien. 

Ella siseó un poco por lo bajo. 

—Parece que has de ser un caballero 
bien difícil, ya que ninguna para a tu 
lado. Pero dime ahora: ¿qué pasaba esta 


noche tan extraordinario, que has andado 
correteando por el mundo como un alma 
en pena? ¿Te has arruinado? ¿Has 
perdido en el juego? 

Verdaderamente era difícil decirlo. 

—Verá usted —empecé—. Ha sido en 
realidad una  futesa. Yo estaba 
convidado, en casa de un profesor —yo 
por mi parte no lo soy—, y en verdad no 
hubiera debido ir, ya no estoy 
acostumbrado a estar sentado así con la 
gente y charlar; he olvidado esto. Entré 
ya en la casa con la sensación de que no 
iba a salir bien la cosa. Cuando colgué 
mi sombrero pensé que acaso muy 
pronto tendría que volver a necesitarlo. 


Bueno, y en casa de este profesor había 
allí sobre la mesa un cuadro... necio, 
que me puso de mal humor... 

—¿Qué cuadro era ése? ¿Por qué te 
puso de mal humor? —me interrumpió 
ella. 

Sí, era un retrato que representaba 
a Goethe, ¿sabe usted?, al poeta Goethe. 
Pero allí no estaba como en realidad 
era. Claro que esto, a decir verdad, no 
lo sabe nadie con exactitud, murió hace 
cien años. Sino que cualquier pintor 
moderno había representado allí a 
Goethe tan almibarado y peinadito como 
él se lo había figurado, y este retrato me 
exasperó y me fue horrorosamente 


antipático. No sé si comprende usted 
esto. 

—Puedo comprenderlo muy bien, no 
se preocupe. ¡Siga! 

—Ya antes había estado en 
desacuerdo con el profesor; es éste, 
como casi todos los profesores, un gran 
patriota y ayudó bravamente durante la 
guerra a engañar al pueblo, con la mejor 
fe, naturalmente. Yo, en cambio, soy 
contrario a la guerra. Bueno, da lo 
mismo. Sigamos. Claro que yo no 
hubiese tenido necesidad de mirar el 
retrato... 

—Desde luego que no habías tenido 
ninguna necesidad. 


—Pero en primer lugar me molestaba 
por el propio Goethe, a quien yo, en 
verdad, quiero mucho, y luego que tuve 
que pensar —pensé o sentí sobre poco 
más o menos esto—: aquí estoy sentado 
con personas a las que considero mis 
iguales y de las que yo pienso que 
también ellos han de amar a Goethe 
como yo y se habrán forjado de él un 
retrato semejante al que yo me he 
forjado, y ahora resulta que tienen ahí de 
pie este retrato sin gusto, falseado y 
dulzón y lo encuentran magnífico y no se 
dan cuenta de que el espíritu de este 
cuadro es precisamente lo contrario del 
espíritu de Goethe. Hallan maravilloso 


el retrato, y por mí pueden hacerlo si 
quieren, pero para mí se acabó de una 
vez toda confianza en estas personas, 
toda amistad con ellas y todo 
sentimiento de afinidad y de solidaridad. 
Por lo demás, la amistad no era grande 
tampoco. Me puse, pues, furioso y triste, 
y vi que estaba solo y que nadie me 
entendía. ¿Comprende usted? 

—Es bien fácil de comprender, Harry. 
¿Y luego? ¿Les tiraste el retrato a la 
cabeza? 

—No; empecé a lanzar improperios y 
eché a correr, quería ir a casa, pero... 

—Pero allí no te hubieras encontrado 
a la mamá que consolara o reprendiera 


al hijo incauto. Está bien, Harry; casi me 
das lástima; eres un espíritu infantil sin 
igual. 

Y verdaderamente me pareció 
comprenderlo así. 

Ella me dio a beber un vaso de vino. 
Me trataba, en efecto, como una 
verdadera madre. Pero entretanto iba 
viendo yo por instantes qué hermosa y 
joven era. 

—Vamos a ver —empezó ella de 
nuevo—. Resulta que Goethe se murió 
hace cien años y Harry lo quiere mucho 
y se ha hecho una maravillosa idea de él 
y del aspecto que tendría, y a esto tiene 
Harry perfecto derecho, ¿no es eso? 


Pero el pintor, que también siente su 
entusiasmo por Goethe y se ha forjado 
de él una imagen, ése no tiene derecho, y 
el profesor tampoco; y en realidad 
nadie, porque eso no le gusta a Harry, no 
lo tolera, porque tiene que vociferar y 
echar a correr. Si fuese prudente se reina 
sencillamente del pintor y del profesor. 
Si fuese un loco, les tiraría su Goethe a 
la cara. Pero como no es más que un 
niño pequeño, se va corriendo a su casa 
y quiere ahorcarse. He comprendido 
muy bien tu historia. Es una historia 
cómica. Me hace reír. Aguarda, no 
bebas tan de prisa. El borgoña se bebe 
despacio, da mucho calor si no. Pero a ti 


hay que decírtelo todo, niñito. 

Su mirada era severa y reprensiva 
como de una aya de sesenta años. 

—Oh, sí —supliqué complacido—. No 
deje de decírmelo todo. 

—¿Qué he de decirte yo? 

—Todo lo que usted quiera. 

—Bueno, voy a decirte una cosa. 
Desde hace una hora estás oyendo que 
yo te hablo de tú, y tú sigues diciéndome 
a mide usted. Siempre latín y griego, 
siempre lo más complicado posible. 
Cuando una muchacha te llama de tú y 
no te es antipática, entonces debes 
llamarla de tú a ella también. ¿Ves? Ya 
has aprendido algo nuevo. Y segundo: 


desde hace media hora sé que te llamas 
Harry. Lo sé porque te lo he preguntado. 
Tú, en cambio, no quieres saber cómo 
me llamo yo. 

—¡Oh, ya lo creo, con mucho gusto 
querría saberlo! 

—¡Es tarde, amigo! Cuando nos 
volvamos a ver, me lo preguntas de 
nuevo. Hoy no te lo digo ya. Bueno, y 
ahora, voy a bailar. 

Al hacer ademán de levantarse, se 
deprimió profundamente mi ánimo, tuve 
miedo de que se fuera y me dejara solo, 
y entonces volvería todo a ser como 
antes había sido. Como un dolor de 
muelas, desaparecido por un instante, se 


presenta otra vez de pronto y quema 
como el fuego, así se me presentaron al 
punto otra vez el miedo y el terror. 

¡Oh, Dios! ¿Había podido yo olvidar 
lo que estaba aguardándome? ¿Es que 
había cambiado alguna cosa? 

—¡Alto! —grité, suplicante—. No se 
vaya usted. No te vayas. Claro que 
puedes bailar cuanto quieras, pero no 
estés mucho tiempo por ahí; vuelve 
pronto. 

Se levantó riendo. Me la había 
figurado más alta, era esbelta, pero no 
alta. De nuevo volvió a recordarme a 
alguien. ¿A quién? No podía acordarme. 

— ¿Vuelves? 


—Vuelvo, pero puedo tardar un rato, 
media hora, o acaso una entera. Voy a 
decirte una cosa: cierra los ojos y 
duerme un poco; eso es lo que necesitas. 

Le hice sitio y salió; su vestido rozó 
mi rodilla, al salir se miró en un 
pequeñísimo espejo redondo de 
bolsillo, levantó las cejas, se pasó por 
la barbilla una minúscula borla de 
polvos y desapareció en el salón de 
baile. Miré en torno mío; caras extrañas, 
hombres fumando, cerveza derramada 
sobre las mesas de mármol, algazara y 
griterío por doquiera, al lado la música 
de baile. Había dicho que me durmiera. 
Ah, buena niña, vaya una idea que tienes 


de mi sueño, que es más tímido que una 
gacela. ¡Dormir en esta feria, aquí 
sentado, entre los tarros de cerveza con 
sus tapaderas ruidosas! Bebí un sorbo 
de vino, saqué del bolsillo un cigarro, 
busqué las cerillas, pero en realidad no 
sentía ganas de fumar, dejé el cigarro 
delante de mí sobre la mesa. «Cierra los 
ojos», me había dicho. Dios sabe de 
dónde tenía la muchacha esta voz, esta 
voz buena, algo profunda, una voz 
maternal. Era bueno obedecer a esta 
voz, ya lo había experimentado. 
Obediente, cerré los ojos, apoyé la 
cabeza en la mano, oí zumbar a mi 
alrededor cien ruidos violentos, me hizo 


sonreír la idea de dormir en este lugar, 
decidí ir a la puerta del salón y echar 
una mirada furtiva por el baile —tenía 
que ver bailar a mi bella muchacha-—, 
moví los pies debajo del asiento y hasta 
entonces no sentí cuán tremendamente 
cansado estaba del ambular errante 
horas enteras, y me quedé sentado. Y 
entonces me dormí en efecto, fiel a la 
orden maternal, dormí ávido y 
agradecido y soñé, soñé más clara y 
agradablemente que había soñado desde 
hacia mucho tiempo. Soñé. 

Yo estaba sentado y esperaba en una 
antesala pasada de moda. En un 
principio sólo sabía que había sido 


anunciado a un excelentísimo señor, 
luego me di cuenta de que era el señor 
Goethe, por quien había de ser recibido. 
Desgraciadamente no estaba yo allí del 
todo como particular, sino como 
corresponsal de una revista; esto me 
molestaba mucho y no podía comprender 
qué diablo me había colocado en esta 
situación. Además me inquietaba un 
escorpión, que acababa de hacerse 
visible y había intentado gatear por mi 
pierna arriba. Yo me había defendido 
desde luego del pequeño y negro 
animalejo y me había sacudido, pero no 
sabía dónde se había metido después y 
no osaba echar mano a ninguna parte. 


No estaba tampoco seguro de sí por 
equivocación, en lugar de a Goethe, no 
había sido anunciado a Matthisson, al 
cual, sin embargo, en el sueño confundía 
con Bürger, pues le atribuía las poesías 
a Molly. Por otra parte me hubiera sido 
muy a propósito un encuentro con Molly, 
yo me la imaginaba maravillosa, blanda, 
musical, occidental. ¡Si no hubiera 
estado yo allí sentado por encargo de 
aquella maldita redacción! Mi mal 
humor por esto aumentaba en cada 
instante y se fue trasladando poco a 
poco también a Goethe, contra el cual 
tuve de pronto toda clase de escrúpulos 
y censuras. ¡Podía resultar bonita la 


audiencia! El escorpión, en cambio, aun 
cuando peligroso y escondido quizá 
cerca de mí, acaso no fuera tan grave; 
pensé también ser presagio de algo 
agradable, me parecía muy posible que 
tuviera alguna relación con Molly, que 
fuera una especie de mensajero suyo o 
su escudo de armas, un bonito y 
peligroso animal heráldico de la 
feminidad y del pecado. ¿No se llamaría 
acaso Vulpius el animal heráldico? Pero 
en aquel instante abrió un criado la 
puerta, me levanté y entré. 

Allí estaba el viejo Goethe, pequeño 
y muy tiesecillo, y tenía, en efecto, una 
gran placa de condecoración sobre su 


pecho clásico. Aún parecía que estaba 
gobernando, que seguía constantemente 
recibiendo audiencias y controlando el 
mundo desde su museo de Weimar. Pues 
apenas me hubo visto, me saludó con un 
rápido movimiento de cabeza, lo mismo 
que un viejo cuervo, y habló 
solemnemente: ¿De modo que vosotros 
la gente joven estáis bien poco 
conformes con nosotros y con nuestros 
afanes? 

—Exactamente —dije, y me dejó 
helado su mirada de ministro—. Nosotros 
la gente joven no estamos, en efecto, 
conformes con usted, viejo señor. Usted 
nos resulta demasiado solemne, 


excelencia, demasiado vanidoso y 
presumido y demasiado poco sincero. 
Esto acaso sea lo esencial: demasiado 
poco sincero. 

El hombre chiquitín, anciano, movió 
la severa cabeza un poco hacia adelante, 
y al distenderse en una pequeña sonrisa 
su boca dura y plegada a la manera 
oficial y al animarse de un modo 
encantador, me palpitó el corazón de 
repente, pues me acordé de pronto de la 
poesía «Bajó de arriba la tarde» y de 
que este hombre y esta boca eran de 
donde habían salido las palabras de 
aquella poesía. En realidad ya en aquel 
momento estaba yo totalmente 


desarmado y aplanado, y con el mayor 
gusto me hubiera arrodillado ante él. 
Pero me mantuve firme y oí de su boca 
sonriente estas palabras: ¡Ah! ¿Entonces 
ustedes me acusan de insinceridad? 
¡Vaya qué palabras! ¿No querría usted 
explicarse un poco mejor? 

Lo estaba deseando: 

—Usted, señor de Goethe, como 
todos los grandes espíritus, ha conocido 
y ha sentido perfectamente el problema, 
la desconfianza de la vida humana: la 
grandiosidad del momento y su 
miserable marchitarse, la imposibilidad 
de corresponder a una elevada 
sublimidad del sentimiento de otro modo 


que con la cárcel de lo cotidiano, la 
aspiración ardiente hacia el reino del 
espíritu que está en eterna lucha a 
muerte con el amor también ardiente y 
también santo a la perdida inocencia de 
la naturaleza, todo este terrible flotar en 
el vacío y en la incertidumbre, este estar 
condenado a lo efímero, a lo 
incompleto, a lo eternamente en ensayo y 
diletantesco, en suma, la falta de 
horizontes y de comprensión y la 
desesperación agobiante de la naturaleza 
humana. Todo esto lo ha conocido usted 
y alguna vez se ha declarado partidario 
de ello, y, sin embargo, con toda su vida 
ha predicado lo contrario, ha expresado 


fe y optimismo, ha fingido a sí mismo y 
a los demás una perdurabilidad y un 
sentido a nuestros esfuerzos espirituales. 
Usted ha rechazado y oprimido a los que 
profesan una profundidad de 
pensamiento y a las voces de la 
desesperada verdad, lo mismo en usted 
que en Kleist y en Beethoven. Durante 
decenios enteros ha actuado como si el 
amontonamiento de ciencia y de 
colecciones, el escribir y conservar 
cartas y toda su dilatada existencia en 
Weimar fuera, en efecto, un camino para 
eternizar el momento, que en el fondo 
usted sólo lograba momificar, para 
espiritualizar a la naturaleza, a la que 


sólo conseguía estilizar en caricatura. 
Esta es la insinceridad que le echamos 
en cara. 

Pensativo, me miró el viejo 
consejero a los ojos; su boca seguía 
sonriendo. 

Luego, para mi asombro, me 
preguntó: « ¿Entonces La Flauta 
encantada de Mozart le tiene que ser a 
usted sin duda profundamente 
desagradable?» 

Y antes de que yo pudiera protestar, 
continuó: 

—La Flauta encantada representa a la 
vida como un canto delicioso, ensalza 
nuestros sentimientos, que son 


perecederos, como algo eterno y divino, 
no está de acuerdo ni con el señor de 
Kleist ni con el señor Beethoven, sino 
que predica optimismo y fe. 

— ¡Ya lo sé, ya lo sé! — grité 
furioso—. ¡Sabe Dios por qué se le ha 
ocurrido a usted La Flauta encantada, 
que es para mí lo más excelso del 
mundo! Pero Mozart no llegó a los 
ochenta y dos años, y en su vida privada 
no tuvo estas pretensiones de 
perdurabilidad, orden y almidonada 
majestad que usted. No se dio nunca 
tanta importancia. Cantó sus divinas 
melodías, fue pobre y se murió pronto, 
en la miseria y mal conocido... 


Me faltaba el aliento. Mil cosas se 
hubieran podido decir en diez palabras, 
empecé a sudar por la frente. 

Pero Goethe me dijo con mucha 
amabilidad: 

—El haber llegado yo a los ochenta y 
dos años puede que sea, desde luego, 
imperdonable. Pero el placer que yo en 
ello tuve, fue sin duda menor de lo que 
usted puede imaginarse. Tiene usted 
razón; me consumió siempre un gran 
deseo de perdurabilidad, siempre temí y 
combatí a la muerte. Creo que la lucha 
contra la muerte, el afán absoluto y terco 
de querer vivir es el estimulo por el cual 
han actuado y han vivido todos los 


hombres sobresalientes. Que al final 
hay, sin embargo, que morir, esto, en 
cambio, mi joven amigo, lo he 
demostrado a los ochenta y dos años de 
modo tan concluyente como si hubiera 
muerto siendo niño. Por si pudiera 
servir para mi justificación, aún habría 
que añadir una cosa: en mi naturaleza ha 
habido mucho de infantil, mucha 
curiosidad y afán de juego, mucho 
placer en perder el tiempo. Claro, y he 
tenido que necesitar un poco más hasta 
comprender que era ya hora de dar por 
terminado el juego. 

Al decir esto, sonreía de un modo 
tremendo, retorciéndose de risa. Su 


figura se había agrandado, habían 
desaparecido la tiesura y la violenta 
majestad del rostro. Y el aire en torno 
nuestro estaba lleno ahora por completo 
de toda suerte de melodías, de toda 
clase de canciones de Goethe, oí 
claramente la Violeta, de Mozart, y el 
Llenas el bosque y el valle, de Schubert. 
Y la cara de Goethe era ahora rosada y 
joven, y reía y se parecía ya a Mozart ya 
a Schubert, como si fuera su hermano, y 
la placa sobre su pecho estaba formada 
sólo por flores campestres, una prímula 
amarilla se destacaba en el centro, 
alegre y plena. 

Me molestaba que el anciano 


quisiera sustraerse a mis preguntas y a 
mis quejas de una manera tan bromista, y 
lo miré lleno de enojo. Entonces se 
inclinó un poco hacia adelante, puso su 
boca muy cerca de mi oreja, su boca ya 
enteramente infantil y me susurró quedo 
al oído: Hijo mío, tomas demasiado en 
serio al viejo Goethe. A los viejos, que 
ya se han muerto, no se les puede tomar 
en serio, eso sería no hacerles justicia. 
A nosotros los inmortales no nos gusta 
que se nos tome en serio, nos gusta la 
broma. La seriedad, joven, es cosa del 
tiempo; se produce, esto por lo menos 
quiero revelártelo, se produce por una 
hipertensión del tiempo. También yo 


estimé demasiado en mis días el valor 
del tiempo, por eso quería llegar a los 
cien años. En la eternidad, sin embargo, 
no hay tiempo, como ves: la eternidad es 
un instante, lo suficiente largo para una 
broma. 

En efecto, ya no se podía hablar una 
palabra en serio con aquel hombre; 
bailoteaba para arriba y para abajo, 
alegre y ágil, y hacía salir a la prímula 
de su estrella como un cohete, o la iba 
escondiendo hasta hacerla desaparecer. 
Mientras daba sus pasos y figuras de 
baile, hube de pensar que este hombre 
por lo menos no había omitido aprender 
a bailar. Lo hacía maravillosamente. En 


aquel momento se me representó otra 
vez el escorpión, o mejor dicho, Molly, 
y dije a Goethe: «Diga usted, ¿no está 
Molly ahí?» 

Goethe soltó una carcajada. Fue a su 
mesa, abrió un cajón, sacó un precioso 
estuche de piel o de terciopelo, lo abrió 
y me lo puso delante de los ojos. Allí 
estaba sobre el oscuro terciopelo, 
pequeña, impecable y reluciente, una 
minúscula pierna de mujer, una pierna 
encantadora, un poco doblada por la 
rodilla, con el pie estirado hacia abajo, 
terminando en punta en los más 
deliciosos dedos. 

Alargué la mano queriendo coger la 


pequeña pierna que me enamoraba, pero 
al ir a tocarla con los dedos, pareció 
que el minúsculo juguete se movía con 
una pequeña contracción, y se me 
ocurrió de repente la sospecha de que 
éste podía ser el escorpión. 

Goethe pareció comprenderlo, es 
más, parecía como si precisamente 
hubiese querido y provocado esta 
profunda inquietud, esta brusca lucha de 
deseo y temor. Me tuvo el encantador 
escorpioncillo delante de la cara, me 
vio desearlo con ansiedad, me vio 
echarme atrás con espanto ante él, y esto 
parecía proporcionarle un gran placer. 

Mientras se burlaba de mí con la 


linda cosita peligrosa, se había vuelto 
otra vez enteramente viejo, viejísimo, 
milenario, con el cabello blanco como 
la nieve; y su marchito rostro de anciano 
reía tranquila y calladamente, por 
dentro, de un modo impetuoso, con el 
insondable humorismo de los viejos. 


x k k 


Cuando desperté, había olvidado el 
sueño; sólo más tarde volví a darme 
cuenta de él. Había dormido 
seguramente como cosa de una hora, en 
medio de la música y de la algarabía, en 
la mesa del restaurante; nunca lo hubiera 


creído posible. La bella muchacha 
estaba ante mí, con una mano sobre mi 
hombro. 

—Dame dos o tres marcos —dijo—. Al 
otro lado he hecho algún consumo. 

Le di mi portamonedas, se fue con él 
y volvió a poco. 

—Bueno, ahora puedo  estarme 
sentada contigo todavía un ratito; luego 
tengo que irme: tengo una cita. 

Me asusté. 

—¿Con quién, pues? -—nquirí de 
prisa. 

—Con un caballero, pequeño Harry. 
Me ha invitado al «Bar Odeón». 

—¡Oh, pensé que no me dejarías solo! 


—Para eso habrías tenido que ser tú 
el que me hubieras convidado. Se te ha 
adelantado uno. Nada, con eso ahorras 
algo. ¿Conoces el «Odeón»? A partir de 
media noche, sólo champaña, sillones, 
orquesta de negros, muy distinguido. 

No contaba con esto. 

—¡Ah -dije suplicante—, deja que yo 
te invite! Me pareció que esto se 
sobreentendía; ¿no nos hemos hecho 
amigos? Déjate invitar adonde tú 
quieras, te lo ruego. 

—Eso está muy bien por tu parte. 
Pero mira, una palabra es una palabra; 
he aceptado y tengo que ir. ¡No te 
preocupes más! Ven, toma todavía un 


trago, aún tenemos vino en la botella. Te 
lo acabas de beber y te vas luego 
bonitamente a casa y duermes. 
Prométemelo. 

—No, oye; a casa no puedo ir. 

—¡Ah, vamos, tus historias! ¿Aún no 
has terminado con Goethe? (En este 
momento se me presentó nuevamente el 
sueño de Goethe). Pero si 
verdaderamente no quieres ir a tu casa, 
quédate aquí. Hay habitaciones para 
forasteros. ¿Quieres que te pida una? 

Me pareció bien y le pregunté dónde 
podría volver a verla. ¿Dónde vivía? 
Esto no me lo dijo. Que no tenía más que 
buscarla un poco y ya la encontraría. 


—¿No me permites que te invite? 

—¿Adónde? 

—Adonde te plazca y cuando quieras. 

—Bien. El martes, a cenar en el 
«Viejo Franciscano», en el primer piso. 
Adiós. 

Me dio la mano, y ahora fue cuando 
me fijé en esta mano, una mano en 
perfecta armonía con su voz, linda y 
plena, inteligente y bondadosa. Cuando 
le besé la mano, se reía burlona. 

Y todavía en el último momento se 
volvió de nuevo hacia mí y dijo: 

—Aún tengo que decirte una cosa, a 
propósito de Goethe. Mira, lo mismo 
que te ha pasado a ti con Goethe, que no 


has podido soportar su retrato, así me 
pasa a mí algunas veces con los santos. 

—¿Con los santos? ¿Eres tan devota? 

—No, no soy devota, por desgracia; 
pero lo he sido ya una vez y volveré a 
serlo. No hay tiempo para ser devota. 

—¿No hay tiempo? ¿Es que se 
necesita tiempo para eso? 

—Oh, ya lo creo; para ser devoto se 
necesita tiempo, mejor dicho, se 
necesita algo más: independencia del 
tiempo. No puedes ser seriamente 
devoto y a la vez vivir en la realidad y, 
además, tomarla en serio; el tiempo, el 
dinero, el «Bar Odeón» y todas estas 
cosas. 


—Comprendo. Pero, ¿qué era eso de 
los santos? 

—S1, hay algunos santos a los que 
quiero especialmente: San Esteban, San 
Francisco y otros. De ellos veo algunas 
veces cuadros, y también del Redentor y 
de la Virgen, cuadros hipócritas, falsos y 
condenados, y los puedo sufrir tan poco 
como tú a aquel cuadro de Goethe. 
Cuando veo uno de estos Redentores o 
San Franciscos dulzones y necios y me 
doy cuenta de que otras personas hallan 
bellos y edificantes estos cuadros, 
entonces siento como una ofensa del 
verdadero Redentor, y pienso: ¡Ah! 
¿Para qué ha vivido y sufrido tan 


tremendamente, si a la gente le basta de 
él un estúpido cuadro así? Pero yo sé, a 
pesar de esto, que también mi imagen 
del Redentor o de San Francisco es 
hechura humana y no alcanza al original, 
que al propio Redentor mi imagen suya 
habría de resultarle tan necia y tan 
insuficiente como a mí aquellas 
imitaciones dulzonas. No te digo esto 
para darte la razón en tu mal humor y 
furia contra el retrato de Goethe, no; en 
eso tienes razón. Lo digo solamente para 
demostrarte que puedo  entretenerte. 
Vosotros los sabios y artistas tenéis toda 
clase de cosas raras dentro de la cabeza, 
pero sois hombres como los demás, y 


también nosotros tenemos nuestros 
sueños y nuestros juegos en el magín. 
Porque observé, señor sabio, que te 
apurabas un poquito al ir a contarme tu 
historia de Goethe, tenias que esforzarte 
por hacer comprensibles tus cosas 
ideales a una muchacha tan sencilla. Y 
por eso he querido hacerte ver que no 
necesitas esforzarte. Yo te entiendo ya. 
Bueno, ¡y ahora, punto! Te está 
esperando la cama. 

Se fue, y a mí me condujo un anciano 
camarero al segundo piso, mejor dicho, 
primero me preguntó por el equipaje, y 
cuando oyó que no había ninguno, hube 
de pagar por anticipado lo que él llamó 


precio de la cama. Luego me llevó, por 
una vieja escalera siniestra, a una 
habitación de arriba y me dejó solo. Allí 
había una miserable cama de madera, 
pequeña y dura, y de la pared colgaba un 
sable y un retrato en colores de 
Garibaldi, además una corona marchita, 
de la fiesta de alguna Asociación. 
Hubiera dado cualquier cosa por una 
camisa de dormir. Al menos había agua 
y una pequeña toalla, pude lavarme y me 
eché en la cama vestido, dejé la luz 
encendida y tuve tiempo de meditar. 
«Bueno, con Goethe estaba yo ahora en 
orden. Era magnífico que hubiera venido 
hasta mí en sueños. Y esta maravillosa 


muchacha... ¡Si yo hubiese sabido al 
menos su nombre! De pronto un ser 
humano, una persona viva que rompe la 
turbia campana de cristal de mi 
aislamiento y me alarga la mano, una 
mano cálida, buena y hermosa. De 
repente, otra vez cosas que me 
importaban algo, en las que podía 
pensar con alegría, con preocupación, 
con interés. Pronto una puerta abierta, 
por la cual la vida entraba hacia mí. 
Acaso pudiera vivir de nuevo, acaso 
pudiera volver a ser un hombre. Mi 
alma, adormecida de frío y casi yerta, 
volvía a respirar, aleteaba soñolienta 
con débiles alas minúsculas. Goethe 


estaba conmigo. Una muchacha me había 
hecho comer, beber, dormir, me había 
demostrado amabilidad, se había reído 
de mí y me había llamado joven y tonto. 
Y la maravillosa amiga me había 
referido también cosas de los santos y 
me había demostrado que hasta en mis 
más raras extravagancias no estaba yo 
solo e incomprendido y no era una 
excepción enfermiza, sino que tenía 
hermanos y que alguien me entendía. 
¿Volvería a verla? Sí; seguramente, era 
de fiar. «Una palabra es una palabra.» 

Y así volví a dormirme; dormí 
cuatro, cinco horas. Habían dado las 
diez cuando desperté, con el traje 


arrugado, lleno de cansancio, deshecho, 
con el recuerdo de algo horroroso del 
día anterior en la cabeza, pero animado, 
lleno de esperanzas y de buenos 
pensamientos. Al volver a mi casa, ya 
no sentí nada del miedo que este regreso 
había tenido ayer para mí. 

En la escalera, más arriba de la 
araucaria, me encontré con la «tía», mi 
casera, a la que yo rara vez me echaba a 
la cara, pero cuya amable manera de ser 
me complacía mucho. El encuentro no 
me fue muy agradable, como que yo 
estaba en estado un poco lastimoso y 
con las huellas de haber trasnochado, sin 
peinar y sin afeitar. Saludé y quise pasar 


de largo. Otras veces respetaba ella 
siempre mi afán de quedarme solo y de 
pasar inadvertido, pero hoy parecía, en 
efecto, que entre el mundo a mi 
alrededor se había roto un velo, se había 
derrumbado una barrera. Sonrió y se 
quedó parada. 

—Ha estado usted de diversión, señor 
Haller, esta noche ni siquiera ha 
deshecho usted la cama. ¡Estará usted 
muy cansado! 

-Sí -—dije, y hube de reírme 
también—. Esta noche ha sido un poco 
animada, y como no quería turbar las 
costumbres de su casa, he dormido en un 
hotel. Mi consideración para con la 


tranquilidad y respetabilidad de su casa 
es grande, a veces se me antoja que soy 
en ella como un cuerpo extraño. 

—¡No se burle usted, señor Haller! 

—¡Oh, yo sólo me burlo de mí 
mismo! 

—Precisamente eso no debería usted 
hacerlo. En mi casa no debe usted 
sentirse como cuerpo extraño. Usted 
viva como le plazca y haga lo que 
quiera. He tenido ya muchos inquilinos 
muy respetables, joyas de 
respetabilidad, pero ninguno era más 
tranquilo, ni nos ha molestado menos 
que usted. Y ahora... ¿quiere usted una 
taza de té? 


No me opuse. En su salón, con los 
hermosos cuadros y muebles de los 
abuelos, me sirvieron té, y charlamos un 
poco; la amable señora se enteró, 
realmente sin preguntarlo, de estas y las 
otras cosas de mi vida y de mis 
pensamientos, y ponía atención con esa 
mezcla de respeto y de indulgencia 
maternal que tienen las mujeres 
inteligentes para las complicaciones de 
los hombres. También se habló de su 
sobrino, y me enseñó en la habitación de 
al lado su último trabajo hecho en una 
tarde de fiesta, un aparato de radio. Allí 
se sentaba el aplicado joven por las 
noches y armaba una de estas máquinas, 


arrebatado por la idea de la transmisión 
sin hilos, adorando de rodillas al dios 
de la técnica, que después de millares 
de años había conseguido descubrir y 
representar, aunque muy 
imperfectamente, cosas que cualquier 
pensador ha sabido de siempre y ha 
utilizado con mayor inteligencia. 
Hablamos de esto, pues la tía tiene un 
poco de inclinación a la religiosidad, y 
los diálogos sobre religión no le son 
desagradables. Le dije que la 
omnipresencia de todas las fuerzas y 
acciones era bien conocida de los 
antiguos indios y que la técnica no había 
hecho sino traer a la conciencia general 


un trozo pequeño de esta realidad, 
construyendo para ello, verbigracia, 
para las ondas sonoras, un receptor y un 
transmisor al principio todavía 
terriblemente imperfectos. Lo principal 
de aquella idea antigua, la irrealidad del 
tiempo no ha sido observada aún por la 
técnica, pero al fin será «descubierta» 
naturalmente también y se les vendrá a 
las manos a los laboriosos ingenieros. 
Se descubrirá acaso ya muy pronto, que 
no sólo nos rodean constantemente las 
imágenes y los sucesos actuales, del 
momento, como por ejemplo se puede 
oír en Francfort o en Zurich la música de 
París o de Berlín, sino que todo lo que 


alguna vez haya existido quede de igual 
modo registrado por completo y 
existente, y que nosotros seguramente un 
buen día, con o sin hilos, con o sin 
ruidos perturbadores, oiremos hablar al 
rey Salomón y a Walter von der 
Vogelweide. Y que todo esto, lo mismo 
que hoy los primeros pasos de la radio, 
sólo servirá al hombre para huir de sí 
mismo y de su fin y para revestirse de 
una red cada vez más espesa de 
distracción y de inútil estar ocupado. 
Pero yo dije estas cosas, para mí 
corrientes, no con el tono acostumbrado 
de irritación y de sarcasmo contra la 
época y contra la técnica, sino en broma 


y jugando, y la tía sonreía, y estuvimos 
así sentados con seguridad una hora, 
tomamos té y estábamos contentos. 

Para el martes por la noche había 
invitado a la hermosa y admirable 
muchacha del «Águila Negra», y no me 
costó poco trabajo pasar el tiempo hasta 
entonces. Y cuando por fin llegó el 
martes, se me había hecho clara, hasta 
darme miedo, la importancia de mi 
relación con la muchacha desconocida. 
Sólo pensaba en ella, lo esperaba todo 
de ella, me hallaba dispuesto a 
sacrificarle todo y ponérselo todo a los 
pies, sin estar enamorado de ella en lo 
más mínimo. No necesitaba más que 


imaginarme que quebrantaría nuestra 
cita, o que pudiera olvidarla, entonces 
veía claramente lo que pasaba por mí; 
entonces se quedaría para mí el mundo 
otra vez vacío, volvería a ser un día tan 
gris y sin valor como otro, me 
envolvería de nuevo la quietud 
totalmente horripilante y el 
aniquilamiento, y no habría otra salida 
de este infierno callado más que la 
navaja de afeitar. Y la navaja de afeitar 
no se me había hecho más agradable en 
este par de días, no había perdido nada 
de su horror. Esto era precisamente lo 
terrible. Yo sentía un miedo profundo y 
angustioso del corte a través de mi 


garganta, temía a la muerte con una 
resistencia tan tenaz, tan firme, tan 
decidida y terca, como si yo hubiera 
sido el hombre de más salud del mundo 
y mi vida un paraíso. Me daba cuenta de 
mi estado con una claridad completa y 
absoluta y reconocía que la insoportable 
tensión entre no poder vivir y no poder 
morir era lo que daba importancia a la 
desconocida, la linda bailarina del 
«Águila Negra». Ella era la pequeña 
ventanita, el minúsculo agujero luminoso 
en mi sombría cueva de angustia. Era la 
redención, el camino de la liberación. 
Ella tenía que enseñarme a vivir o 
enseñarme a morir; ella, con su mano 


segura y bonita, tenía que tocar mi 
corazón entumecido, para que al 
contacto de la vida floreciera o se 
deshiciese en cenizas. De dónde ella 
sacaba estas fuerzas, de dónde le venía 
la magia, por qué razones misteriosas 
había adquirido para mí esta profunda 
significación, sobre esto no me era 
posible reflexionar, además daba igual; 
yo no tenía el menor interés en saberlo. 
Ya no me importaba en absoluto saber 
nada, ni meditar nada, de todo ello 
estaba ya supersaturado, precisamente 
estaban para mí el tormento y la 
vergúenza más agudos y mortificantes, 
en que me daba cuenta tan exactamente 


de mi propio estado, tenía tan plena 
conciencia de él. Veía ante mí a este 
tipo, a este animal de lobo estepario, 
como una mosca en las redes, y notaba 
cómo su sino lo empujaba a la decisión, 
cómo colgaba enredado e indefenso de 
la tela, cómo la araña estaba preparada 
para picar, cómo surgió a la misma 
distancia la mano salvadora. Hubiese 
podido decir las más prudentes y 
atinadas cosas acerca de las relaciones 
y causas de mi sufrimiento, de la 
enfermedad de mi alma, de mi 
embrujamiento y neurosis, la mecánica 
me era transparente. Pero lo que más me 
hacía falta, por lo que suspiraba tan 


desesperadamente, no era saber y 
comprender, sino vida, decisión, 
sacudimiento e impulso. 

Aun cuando durante aquellos dos 
días de espera no dudé un instante de 
que mi amiga cumpliría su palabra, no 
dejé de estar el último día muy agitado e 
incierto; jamás en toda mi vida he 
esperado con mayor impaciencia la 
noche de ningún día. Y conforme se me 
iba haciendo insoportable la tensión y la 
impaciencia, me producía al mismo 
tiempo un maravilloso bienestar; 
hermoso sobre toda ponderación, y 
nuevo fue para mi, el desencantado, que 
desde hacía mucho tiempo no había 


aguardado nada, no se había alegrado 
por nada, maravilloso fue correr de un 
lado para otro este día entero, lleno de 
inquietud, de miedo y de violencia y 
expectante ansiedad, imaginarme por 
anticipado el encuentro, la 
conversación, los sucesos de la noche, 
afeitarme con este fin y vestirme (con 
cuidado especial, camisa nueva, corbata 
nueva, cordones nuevos en los zapatos). 
Fuese quien quisiera esta muchachita 
inteligente y misteriosa, fuera cualquiera 
el modo de haber llegado a esta relación 
conmigo, me era igual; ella estaba allí, 
el milagro se había realizado de que yo 
hubiera encontrado una persona y un 


interés en la vida. Importante era sólo 
que esto continuara, que yo me entregase 
a esta atracción, siguiera a esta estrella. 
¡Momento inolvidable cuando la vi 
de nuevo! Yo estaba sentado en una 
pequeña mesa del viejo y confortable 
restaurante, mesa que sin necesidad 
había mandado reservar previamente 
por teléfono, estudiaba la lista, y había 
colocado en la copa para el agua dos 
hermosas orquídeas que había comprado 
para mi amiga. Tuve que esperar un gran 
rato, pero me sentía seguro de su llegada 
y ya no estaba excitado. Y llegó, por fin, 
se quedó parada en el guardarropa y me 
saludó sencillamente con una atenta e 


investigadora mirada de sus claros ojos 
grises. Desconfiado, me puse a observar 
cómo se conducía con ella el camarero. 
No, gracias a Dios no había 
familiaridad, no faltaban las distancias; 
él era intachablemente correcto. Y, sin 
embargo, se conocían; ella lo llamaba 
Emilio. Cuando le di las orquídeas, se 
puso contenta y río. 

—Es muy bonito por tu parte, Harry. 
Tú querías hacerme un regalo, ¿no es 
verdad?, y no sabías bien qué elegir, no 
sabías así con seguridad hasta qué punto 
estabas realmente autorizado para 
hacerme un obsequio sin ofenderme, y 
has comprado orquídeas, esto no son 


más que unas flores, y, sin embargo, son 
bien caras. Por otra parte, no quiero 
dejar de decirte en seguida: no quiero 
que me regales nada. Yo vivo de los 
hombres, pero de ti no quiero vivir. 
Pero, ¡cómo te has transformado! Ya no 
te conoce una. El otro día parecía como 
s1 acabaran de librarte de la horca, y 
ahora eres casi otra vez una persona. 
Bueno, ¿has cumplido mi mandato? 

—¿Qué mandato? 

—¿Tan olvidadizo? Me refiero a que 
si sabes ya bailar el fox—trot. Me dijiste 
que no deseabas cosa mejor que recibir 
órdenes mías, que para ti no había nada 
más agradable que obedecerme. ¿Te 


acuerdas? 

—Oh, si, ¡y lo sostengo! Era en serio. 

—¿Y, sin embargo, aún no has 
aprendido a bailar? —¿Se puede hacer 
eso tan de prisa, sólo en un par de días? 
—Naturalmente, el fox puedes aprenderlo 
en una hora, el boston en dos, el tango 
requiere más tiempo, pero el tango no te 
hace falta. 

—Ahora, al fin, tengo que saber tu 
nombre. 

Me miró, silenciosa, un rato. 

—Tal vez puedas adivinarlo. Me 
sería muy agradable que lo adivinaras. 
Fíjate un momento y mírame bien. ¿No 
has observado todavía que yo alguna vez 


tengo cara de muchacho? ¿Por ejemplo, 
ahora? 

Sí, al mirar en este momento 
fijamente su rostro, tuve que darle la 
razón; era una cara de muchacho. Y al 
tomarme un minuto de tiempo, empezó la 
cara a hablarme y a recordar mi propia 
infancia y a mi compañero de entonces, 
que se llamaba Armando. Por un 
momento me pareció ella completamente 
transformada en aquel Armando. 

-Si fueses un muchacho —le dije con 
asombro—- tendrías que llamarte 
Armando. 

—Quién sabe, quizá lo sea; sólo que 
esté disfrazado —dijo ella juguetona. 


—¿Te llamas Armanda? 

Asintió radiante, porque yo lo 
hubiera adivinado. En aquel momento 
llegó la sopa, nos pusimos a comer, y 
ella derrochó una infantil alegría. De 
todo lo que en ella me gustaba y me 
encantaba, lo más delicioso y particular 
era ver cómo podía pasar 
completamente de pronto de la más 
profunda seriedad a la jovialidad más 
encantadora, y viceversa, sin inmutarse 
ni descomponerse en absoluto, era como 
un niño extraordinario. Ahora estuvo un 
rato contenta, se burló de mí con el fox- 
trot, hasta me dio con los pies, elogió 
con ardor la comida, observó que había 


puesto yo gran cuidado en mi 
indumentaria, pero aún hubo de criticar 
muchas cosas en mi exterior. 

Entretanto, le pregunté: 

—¿Cómo te las has arreglado para 
parecer de pronto un muchacho y que yo 
pudiera adivinar tu nombre? 

—¡Oh, todo eso lo has hecho tú 
mismo! ¿No comprendes, señor erudito, 
que yo te gusto y represento algo para ti, 
porque en mi interior hay algo que 
responde a tu ser y te comprende? En 
realidad todos los hombres debían ser 
espejos así los unos para los otros y 
responder y corresponderse mutuamente 
de esta manera, pero los pájaros como 


tú son todos personas extrañas y caen 
con facilidad en un encantamiento que 
les impide ver y leer nada en los ojos de 
los demás, y ya no les importa nada de 
nada. Y si uno de estos pájaros vuelve a 
encontrar así de pronto una cara que lo 
mira verdaderamente y en la que nota 
algo como respuesta y afinidad, ¡ah!, 
entonces experimenta naturalmente un 
placer. 

-Tú lo sabes todo, Armanda -— 
exclamé asombrado—. Es exactamente tal 
como estás diciendo. Y, sin embargo, tú 
eres tan completa y absolutamente 
diferente a mí... Eres mi polo opuesto; 
tienes todo lo que a mí me falta. 


Así te lo parece  -—dijo 
lacónicamente—, y eso es bueno. 

Y ahora cruzó por su rostro, que en 
efecto me era como un espejo mágico, 
una densa nube de seriedad; de pronto 
toda esta cara no expresaba ya sino 
circunspección y sentido trágico, sin 
fondo, como si mirara de los ojos vacíos 
de una máscara. Lentamente, cual si 
fuesen saliendo a la fuerza las palabras, 
dijo: 

—Tú, no olvides lo que me has dicho. 
Has dicho que yo te mande, que para ti 
sería una alegría obedecer todas mis 
órdenes. No lo olvides. Has de saber, 
pequeño Harry, que lo mismo que a ti te 


pasa conmigo, que mi cara te da 
respuesta, que algo dentro de mí sale a 
tu encuentro y te inspira confianza, 
exactamente lo mismo me pasa también 
a mí contigo. Cuando el otro día te vi 
entrar en el «Águila Negra», tan cansado 
y ausente y ya casi fuera de este mundo, 
entonces presentí al punto: éste ha de 
obedecerme, éste se consume porque yo 
le dé órdenes. Y he de hacerlo. Por eso 
te hablé y por eso nos hemos hecho 
amigos. 

De este modo habló ella, llena de 
grave seriedad, bajo una fuerte presión 
del alma, hasta el punto de que yo no 
podía seguirla y traté de tranquilizarla y 


de desviarla. Ella se desentendió con 
una contracción de las cejas, me miró 
imperativa y continuó con una voz de 
entera frialdad: 

—Has de cumplir tu palabra, amigo, o 
ha de pesarte. Recibirás muchas órdenes 
mías y las acatarás, órdenes deliciosas, 
Órdenes agradables, te será un placer 
obedecerías. Y al final habrás de 
cumplir mi última orden también, Harry. 

-La  cumpliré -dije medio 
inconsciente—. ¿Cuál habrá de ser tu 
última orden para mí? 

— Sin embargo, yo la presentía ya, 
sabe Dios por qué. 

Ella se estremeció como bajo los 


efectos de un ligero escalofrío y parecía 
que lentamente despertaba de su letargo. 
Sus ojos no se apartaban de mí. De 
pronto se puso aún más sombría. 

—Sería prudente en mí no decírtelo. 
Pero no quiero ser prudente, Harry, esta 
vez no. Quiero precisamente todo lo 
contrario. Atiende, escucha. Lo oirás, lo 
olvidarás otra vez, te reirás de ello, te 
hará llorar. Atiende, pequeño. Voy a 
jugar contigo a vida o muerte, hermanito, 
y quiero enseñarte mis cartas boca 
arriba antes de que empecemos a jugar. 

¡Qué hermosa era su cara, qué 
supraterrena, cuando decía esto! En los 
ojos flotaba serena y fría una tristeza de 


hielo, estos ojos parecían haber sufrido 
ya todo el dolor imaginable y haber 
dicho amén a todo. La boca hablaba con 
dificultad y como impedida, algo así 
como se habla cuando a uno le ha 
paralizado la cara un frío terrible. Pero 
entre los labios, en las comisuras de la 
boca, en el jugueteo de la punta de la 
lengua, que sólo rara vez se hacía 
visible, no fluía, en contraposición con 
la mirada y con la voz, más que dulce y 
juguetona sensualidad, íntimo afán de 
placer. En la frente callada y serena 
pendía un corto bucle, de allí, de ese 
rincón de la frente con el bucle irradiaba 
de cuando en cuando como hálito de 


vida aquella ola de parecido a un 
muchacho, de magia hermafrodita. Lleno 
de angustia estaba escuchándola, y, sin 
embargo, como aturdido, como presente 
sólo a medias. 

—Yo te gusto —continuó ella—, por el 
motivo que ya te he dicho: he roto tu 
soledad, te he recogido precisamente 
ante la puerta del infierno y te he 
despertado de nuevo. Pero quiero de ti 
más, mucho más. Quiero hacer que te 
enamores de mí. No, no me contradigas, 
déjame hablar. Te gusto mucho, de eso 
me doy cuenta, y tú me estás agradecido, 
pero enamorado de mí no lo estás. Yo 
voy a hacer que lo estés, esto pertenece 


a mi profesión; como que vivo de eso, 
de poder hacer que los hombres se 
enamoren de mí, Pero entérate bien: no 
hago esto porque te encuentre 
francamente encantador. No estoy 
enamorada de ti, Harry, tan poco 
enamorada como tú de mí. Pero te 
necesito, como tú me necesitas. Tú me 
necesitas actualmente, de momento, 
porque estás desesperado y te hace falta 
un impulso que te eche al agua y te 
vuelva a reanimar. Me necesitas para 
aprender a bailar, para aprender a reír, 
para aprender a vivir. Yo, en cambio, 
también te necesito a ti, no hoy, más 
adelante, para algo muy importante y 


hermoso. Te daré mi última orden 
cuando estés enamorado de mí, y tú 
obedecerás, y ello será bueno para ti y 
para mí. 

Levantó un poco en la copa una de 
las orquídeas de color violeta oscuro, 
con sus fibras verdosas; inclinó su 
rostro un momento sobre ella y estuvo 
mirando fijamente la flor. 

—No te ha de ser cosa fácil, pero lo 
harás. Cumplirás mi mandato y me 
matarás. Esto es todo. No preguntes 
nada. 

Con los ojos fijos aún en la 
orquídea, se quedó callada, su rostro 
perdió la violencia. Como un capullo 


que se abre, fue libertándose de la 
tensión y el peso, y de pronto se pintó en 
sus labios una sonrisa encantadora, en 
tanto que los ojos aún continuaron un 
momento inmóviles y fascinados. Luego 
sacudió la cabeza con el pequeño 
mechón varonil, bebió un trago de agua, 
volvió a darse cuenta de pronto de que 
estábamos comiendo y cayó con alegre 
apetito sobre los manjares. 

Yo había escuchado con toda 
claridad palabra a palabra su siniestro 
discurso, llegando hasta a adivinar su 
«última orden», antes de que ella la 
expresara, y ya no me asustó con él «me 
matarás». Todo lo que iba diciendo me 


sonaba convincente y fatal, lo aceptaba y 
no me defendía contra ello, y sin 
embargo, a pesar de la terrible 
severidad con que había hablado, era 
para mí todo sin verdadera realidad ni 
para tomarlo en serio. Una parte de mi 
alma aspiraba sus palabras y las creía, 
otra parte de mi alma asentía bondadosa 
y comprendiendo que esta Armanda tan 
inteligente, sana y segura, tenía por lo 
visto también sus fantasías y sus estados 
crepusculares. Apenas hubo resonado su 
última palabra, se extendió por toda la 
escena un velo de irrealidad y de 
ineficiencia. 

De todos modos, yo no podía dar el 


salto a lo probable y real con la misma 
ligereza equilibrista que Armanda. 

—¿De manera que un día he de 
matarte? —pregunté, soñando en voz 
baja, mientras ella volvía a su risa y 
trinchaba con afán su ración de ave. 

—Naturalmente —asintió ella, como 
de paso; basta ya de eso; es hora de 
comer. Harry, sé amable y pídeme 
todavía un poco de ensalada. ¿Tú no 
tienes apetito? Voy creyendo que has de 
empezar por aprender todo lo que en los 
demás hombres se sobreentiende por sí 
mismo, hasta la alegría de comer. Mira, 
pues, esto es un muslito de pato, y 
cuando uno desprende del hueso la 


magnífica carne blanca, entonces es una 
delicia, y uno se siente tan lleno de 
apetito, de expectación y de gratitud 
como un enamorado cuando ayuda a su 
amada por primera vez a quitarse el 
corpiño. ¿Me has entendido? ¿No? eres 
un borrego. Atiende, voy a darte un 
trocito de este bello muslo de pato, ya 
verás. Así, ¡Abre la boca! ¡Qué estúpido 
eres! ¡Pues no ha tenido que mirar a 
hurtadillas a los demás comensales, para 
comprobar que no lo ven coger un 
bocado de mi tenedor! No tengas 
cuidado, tú, hijo perdido, no te pondré 
en evidencia. Pero si para divertirte 
necesitas el permiso de los demás, 


entonces eres verdaderamente un pobre 
diablo. 

Cada vez más irreal iba haciéndose 
la anterior escena, cada vez más 
increíble que estos ojos hubiesen podido 
mirar tan desencajados y fijos hace aún 
pocos minutos, con tanta gravedad y tan 
terriblemente. Oh, en esto era Armanda 
como la vida misma: siempre momento, 
no mas, nunca calculable de antemano. 
Ahora estaba comiendo, y el muslo de 
pato y la ensalada, la tarta y el licor se 
tomaban en serio, y se hacían objeto de 
alegría y de crítica, de conversación y 
de fantasía. Cuando un plato era 
retirado, empezaba un nuevo capítulo. 


Esta mujer, que me había penetrado tan 
perfectamente, que parecía saber de la 
vida más que todos los sabios, se 
dedicaba a ser niña, al pequeño juego de 
la vida del momento, con un arte que me 
convirtió desde luego en su discípulo. Y 
lo mismo da que fuese todo ello alta 
sabiduría o sencillísima candidez. Quien 
sabía vivir de esta manera el momento, 
quien vivía de este modo tan actual y 
sabía estimar tan cuidadosa y 
amablemente toda flor pequeña del 
camino, todo minúsculo valor sin 
importancia del instante, éste estaba por 
encima de todo y no le importaba nada 
la vida. Y esta alegre criatura, con su 


buen apetito, con su buen gusto retozón, 
¿era al propio tiempo una soñadora y 
una histérica que se deseaba la muerte, o 
una despierta calculadora que, 
conscientemente y con toda frialdad 
quería enamorarme y hacerme su 
esclavo? Esto no podía ser. No; se 
entregaba sencillamente al momento de 
tal suerte, que estaba abierta por entero, 
lo mismo que a toda ocurrencia 
placentera, también a todo fugitivo y 
negro horror de lejanas profundidades 
del alma y lo gustaba hasta el fin. 

Esta Armanda, a la que hoy veía yo 
por segunda vez, sabía todo lo mío, no 
me parecía posible tener nunca ya un 


secreto para ella. Podía ocurrir que ella 
acaso no hubiese comprendido del todo 
mi vida espiritual; en mis relaciones con 
la música, con Goethe, con Novalis o 
Baudelaire no podría acaso seguirme, 
pero también esto era muy dudoso, 
probablemente tampoco le costaría 
trabajo. Y aunque así fuera, ¿qué 
quedaba ya de mi «vida espiritual»? 
¿No había saltado todo en astillas y no 
había perdido su sentido? Todo lo 
demás que me importaba, todos mis 
otros problemas personales, éstos sí 
había de comprenderlos, en ello no tenía 
yo duda. Pronto hablaría con ella del 
lobo estepario, del tratado, de tantas y 


tantas cosas que hasta entonces sólo 
habían existido para mí y de las cuales 
nunca había hablado una palabra con 
persona humana. No pude resistirme a 
empezar en seguida. 

—Armanda -—dije—: el otro día me 
sucedió algo maravilloso. Un 
desconocido me dio un pequeño librito 
impreso, algo así como un cuaderno de 
feria, y allí estaba descrita con exactitud 
toda mi historia y todo lo que me 
importa. Di, ¿no es asombroso? 

—¿Y cómo se llama el librito? — 
preguntó indiferente. 

—Se llama Tractat del lobo estepario. 

— ¡Oh, lobo estepario, es magnífico! 


¿Y el lobo estepario eres tú? ¿Eso eres 
tú? 

—Sí, soy yo. Yo soy un ente, que es 
medio hombre y medio lobo, o que al 
menos se lo figura así. 

Ella no respondió. Me miró a los 
ojos con atención investigadora, miró 
mis manos, y por un momento volvió a 
su mirada y a su rostro la profunda 
seriedad y el velo sombrío de antes. 
Creí adivinar sus pensamientos, a saber, 
s1 yo sería bastante lobo para poder 
ejecutar su «última orden». 

—Eso es naturalmente una figuración 
tuya -dijo ella, volviendo a la 
jovialidad—; o si quieres, una fantasía. 


Algo hay, sin embargo, indudablemente. 
Hoy no eres lobo, pero el otro día, 
cuando entraste en el salón, como caído 
de la luna, entonces no dejabas de ser un 
pedazo de bestia, precisamente esto me 
gustó. 

Se interrumpió por algo que se le 
había ocurrido de pronto, y dijo con 
amargura: 

—Suena esto tan mal, una palabra de 
esta clase como bestia o bruto. No se 
debería hablar así de los animales. Es 
verdad que a veces son terribles, pero 
desde luego son mucho más justos que 
los hombres. 

—¿«Qué es eso de «justo»? ¿Qué 


quieres decir con eso? 

—Bueno, observa un animal 
cualquiera: un gato, un pájaro, o uno de 
los hermosos ejemplares en el Parque 
Zoológico: un puma o una jirafa. Verás 
que todos son justos, que ni siquiera un 
solo animal está violento o no sabe lo 
que ha de hacer y cómo ha de 
conducirse. No quieren adularte, no 
pretenden imponérsete. No hay comedia. 
Son como son, como la piedra y las 
flores o como las estrellas en el cielo. 
¿Me comprendes? 

Comprendía. 

—Por lo general, los animales son 
tristes —continuó—. Y cuando un hombre 


está muy triste, no porque tenga dolor de 
muelas o haya perdido dinero, sino 
porque alguna vez por un momento se da 
cuenta de cómo es todo, cómo es la vida 
entera y está justamente triste, entonces 
se parece siempre un poco a un animal; 
entonces tiene un aspecto de tristeza, 
pero es más justo y más hermoso que 
nunca. Así es, y ese aspecto tenias, lobo 
estepario, cuando te vi por primera vez. 

—Bien, Armanda, ¿y qué piensas tú 
de aquel libro en el que yo estoy 
descrito? 

—Ah, sabes, yo no estoy en todo 
momento para pensar. En otra ocasión 
hablaremos de esto. Puedes dármelo 


alguna vez para que lo lea. O no, si yo 
algún día hubiera de volver a leer, 
entonces dame uno de los libros que tú 
mismo has escrito. 

Pidió café y un rato estuvo inatenta y 
distraída, luego, de repente, brillaron 
sus ojos y pareció haber llegado a un 
término con sus cavilaciones. 

—Ya está —exclamó-—, ya lo tengo. 

—¿El qué? 

—Lo del fox—trot, todo el tiempo he 
estado pensando en ello. Dime: ¿tú 
tienes una habitación, en la que alguna 
que otra vez nosotros dos pudiéramos 
bailar una hora? Aunque sea pequeña, 
no importa; lo único que hace falta es 


que precisamente debajo no viva alguien 
que suba y escandalice porque resuene 
un poco sobre su cabeza. Bien, muy 
bien. Entonces puedes aprender a bailar 
en tu propia casa. 

-Sí —dije tíimidamente—; tanto mejor. 
Pero creía que para eso se necesitaba 
además música. 

—Naturalmente que se necesita. 
Verás, la música te la vas a comprar, 
cuesta a lo sumo lo que un curso de 
baile con una profesora. La profesora te 
la ahorras; la pongo yo misma. Así 
tenemos música siempre que queramos, 
y, además, nos queda el gramófono. 

—¿El gramófono? 


—¡Naturalmente! Compras un 
pequeño aparato de esos y un par de 
discos de baile... 

—Magnífico  —exclamé—, y si 
consigues en efecto enseñarme a bailar, 
recibes luego el  gramófono como 
honorarios. ¿Hecho? 

Dije esto muy convencido, pero no 
me salía del corazón. En mi cuartito de 
trabajo, con los libros, no podía 
imaginarme un aparato de éstos, que no 
me son nada simpáticos, y hasta al 
mismo baile había mucho que oponer. 
Así, cuando hubiera ocasión, había 
pensado que se podía acaso probar 
alguna vez, aun cuando estaba 


convencido de que era ya demasiado 
viejo y duro y de que no lograría 
aprender. Pero así, de buenas a 
primeras, me resultaba muy atropellado 
y muy violento, y notaba que dentro de 
mí hacía oposición todo lo que yo tenía 
que echar en cara como viejo y delicado 
conocedor de música a los gramófonos, 
al jazz y a toda la moderna música de 
baile. Que ahora en mi cuarto, junto a 
Novalis y a Jean Paul, en la celda de 
mis pensamientos, en mi refugio, habían 
de resonar piezas de moda de bailes 
americanos y que además, a sus sones, 
había yo de bailar, era realmente más de 
lo que un hombre tenía derecho a exigir 


de mí. Pero es el caso que no era «un 
hombre» el que lo exigía: era Armanda, 
y ésta no tenía más que ordenar. Yo, 
obedecer. Naturalmente que obedecí. 
Nos encontramos a la tarde siguiente 
en un café. Armanda estaba allí sentada 
ya cuando llegué; tomaba té y me enseñó 
sonriendo un periódico en el que había 
descubierto mi nombre. Era uno de los 
libelos reaccionarios de mi tierra, en los 
que de cuando en cuando iban dando la 
vuelta violentos artículos difamatorios 
contra mí. Yo fui durante la guerra 
enemigo de ésta, y después, cuando se 
presentó ocasión, prediqué tranquilidad, 
paciencia, humanidad y autocrítica y 


combatí la instigación nacionalista que 
cada día se iba haciendo más aguda, más 
necia y más descarada. Allí había otra 
vez un ataque de éstos, mal escrito, a 
medias compuesto por el redactor 
mismo, a medias plagiado de los muchos 
artículos parecidos de la Prensa de su 
propio sector. Es sabido que nadie 
escribe tan mal como los defensores de 
ideologías que envejecen, que nadie 
ejerce su oficio con menos pulcritud y 
cuidado. Armanda había leído el 
artículo y había sabido por él que Harry 
Haller era un ser nocivo y un socio sin 
patria, y que naturalmente a la patria no 
le podía ir sino muy mal en tanto fueran 


tolerados estos hombres y estas teorías, 
y se educara a la juventud en ideas 
sentimentales de humanidad, en lugar de 
despertar el afán de venganza guerrera 
contra el enemigo histórico. 

—¿Eres tú éste? —preguntó Armanda 
señalando mi nombre—. Pues te has 
proporcionado serios adversarios, 
Harry... ¿Te molesta esto? 

Leí algunas líneas; era lo de 
siempre: cada una de estas frases 
difamatorias estereotipadas me era 
conocida hasta la saciedad desde hace 
años. 


No -—dije—; no me molesta; estoy 
acostumbrado a ello hace muchisimo 


tiempo. Un par de veces he expresado la 
opinión de que todo pueblo y hasta todo 
hombre aislado, en vez de soñar con 
mentidas «responsabilidades» políticas, 
debía reflexionar dentro de sí, hasta qué 
punto él mismo, por errores, 
negligencias y malos hábitos, tiene parte 
también en la guerra y en todos los 
demás males del mundo; éste acaso sea 
el único camino de evitar la próxima 
guerra. Esto no me lo perdonan, pues es 
natural que ellos mismos se crean 
perfectamente inocentes: el káiser, los 
generales, los grandes industriales, los 
políticos, nadie tiene que echarse en 
cara lo más mínimo, nadie tiene ninguna 


clase de culpa. Se diría que todo estaba 
magníficamente en el mundo..., sólo 
yacen dentro de la tierra una docena de 
millones de hombres asesinados. Y 
mira, Armanda, aun cuando estos 
artículos difamatorios ya no puedan 
molestarme, alguna vez no dejan de 
entristecerme. Dos tercios de mis 
compatriotas leen esta clase de 
periódicos, leen todas las mañanas y 
todas las noches estos ecos, son 
trabajados, exhortados, excitados, los 
van haciendo descontentos y malvados, 
y el objetivo y fin de todo esto es la 
guerra otra vez, la guerra próxima que se 
acerca, que será aún más horrorosa que 


lo ha sido esta última. Todo esto es 
claro y sencillo; todo hombre podría 
comprenderlo, podría llegar a la misma 
conclusión con una sola hora de 
meditación. Pero ninguno quiere eso, 
ninguno quiere evitar la guerra próxima, 
ninguno quiere ahorrarse así mismo y a 
sus hijos la próxima matanza de 
millones de seres, si no puede tenerlo 
más barato. Meditar una hora, entrar un 
rato dentro de sí e inquirir hasta qué 
punto tiene uno parte y es 
corresponsable en el desorden y en la 
maldad del mundo; mira, eso no lo 
quiere nadie. Y así seguirá todo, y la 
próxima guerra se prepara con ardor día 


tras día por muchos miles de hombres. 
Esto, desde que lo sé, me ha paralizado 
y me ha llevado a la desesperación, ya 
que no hay para mí «patria» ni ideales, 
todo eso no es más que escenario para 
los señores que preparan la próxima 
carnicería. No sirve para nada pensar, ni 
decir, ni escribir nada humano, no tiene 
sentido dar vueltas a buenas ideas 
dentro de la cabeza; para dos o tres 
hombres que hacen esto, hay día por día 
miles de periódicos, revistas, discursos, 
sesiones públicas y secretas, que 
aspiran a lo contrario y lo consiguen. 

Armanda había escuchado con 
interés. 


-Sí -dijo al fin—, tienes razón. Es 
evidente que volverá a haber guerra, no 
hace falta leer periódicos para saberlo. 
Por ello es natural que esté uno triste; 
pero esto no tiene valor alguno. Es 
exactamente lo mismo que si 
estuviéramos tristes porque, a pesar de 
todo lo que hagamos en contra, un día 
indefectiblemente hayamos de tener que 
morir. La lucha contra la muerte, querido 
Harry, es siempre una cosa hermosa, 
noble, digna y sublime; por tanto, 
también la lucha contra la guerra. Pero 
no deja de ser en todo caso una 
quijotada sin esperanza. 

— Quizá sea verdad — exclamé 


violento—, pero con tales verdades como 
la de que todos tenemos que morir en 
plazo breve y, por tanto, que todo es 
igual y nada merece la pena, con esto se 
hace uno la vida superficial y tonta. ¿Es 
que hemos de prescindir de todo, de 
renunciar a todo espíritu, a todo afán, a 
toda humanidad, dejar que siga 
triunfando la ambición y el dinero y 
aguardar la próxima movilización 
tomando un vaso de cerveza? 
Extraordinaria fue la mirada que me 
dirigió Armanda, una mirada llena de 
complacencia, de burla y picardía y de 
camaradería comprensiva, y al mismo 
tiempo tan llena de gravedad, de ciencia 


y de seriedad insondable. 

Eso no lo harás  -—dijo 
maternalmente—. Tu vida no ha de ser 
superficial y tonta, porque sepas que tu 
lucha ha de ser estéril. Es mucho más 
superficial, Harry, que luches por algo 
bueno e ideal y creas que has de 
conseguirlo. ¿ Es que los ideales están 
ahí para que los alcancemos? ¿Vivimos 
nosotros los hombres para suprimir la 
muerte? No; vivimos para temerla, y 
luego, para amarla, y precisamente por 
ella se enciende el poquito de vida 
alguna vez de modo tan bello durante 
una hora. Eres un niño, Harry. Sé dócil 
ahora y vente conmigo, tenemos hoy 


mucho que hacer. Hoy no he de volver a 
ocuparme de la guerra y de los 
periódicos. ¿Y tú? 

¡Oh, no! También yo estaba 
dispuesto a no preocuparme de nada. 

Fuimos juntos —era nuestro primer 
paseo común por la ciudad— a una tienda 
de música y vimos gramófonos, los 
abrimos y cerramos, hicimos que 
tocasen algunos, y cuando hubimos 
encontrado uno de ellos muy apropiado 
y bonito y barato, quise comprarlo, pero 
Armanda no había terminado tan pronto. 
Me contuvo y hube de buscar con ella 
todavía una segunda tienda y ver y oír 
allí también todos los sistemas y 


tamaños, desde el más barato al más 
caro, y sólo entonces estuvo ella 
conforme en volver a la primera tienda y 
comprar el aparato que nos había 
gustado. 

—¿Ves? —dije—. Esto lo hubiésemos 
podido hacer de modo más sencillo. 

—¿Dices? Y entonces acaso 
hubiésemos visto mañana el mismo 
aparato expuesto en otro escaparate 
veinte francos más barato. Y, además, 
que el comprar divierte, y lo que 
divierte, hay que saborearlo. Tú tienes 
que aprender todavía muchas cosas. 

Con un criado llevamos nuestra 
compra a mi casa. 


Armanda observó atentamente mi 
gabinete, elogió la estufa y el diván, 
probó las sillas, cogió libros en la 
mano, se quedó parada bastante rato ante 
la fotografía de mi querida. Pusimos el 
gramófono sobre la cómoda, entre 
montones de libros. Y luego empezó mi 
aprendizaje. Ella hizo tocar un fox—trot, 
dio sola, para que yo los viera, los 
primeros pasos, me cogió la mano y 
empezó a llevarme. Yo marchaba 
obediente, tropezaba con las sillas, oía 
sus Órdenes, no las entendía, le pisaba 
los pies y me mostraba tan inhábil como 
aplicado. Después de la segunda pieza 
se tiró sobre el diván, riendo como un 


niño. 

—¡Dios mío, pareces de palo! Anda 
sencillamente, de modo natural, como si 
fueras de paseo. No es necesario que te 
esfuerces. Hasta creo que te has 
acalorado. Vamos a descansar cinco 
minutos. Mira, bailar, cuando se sabe, es 
tan sencillo como pensar y de aprender 
es mucho más fácil. Ahora 
comprenderás un poco mejor por qué los 
hombres no quieren acostumbrarse a 
pensar, sino que prefieran llamar al 
señor Haller un traidor a la patria y 
esperar tranquilamente la próxima 
guerra. 

Al cabo de una hora se fue, 


asegurándome que la próxima vez habría 
de resultar mejor. Yo pensaba de otra 
manera y estaba muy desilusionado por 
mi inhabilidad y torpeza. A lo que me 
parecía, en esta clase no había 
aprendido absolutamente nada, y no 
creía que otra vez hubiera de ir mejor. 
No; para bailar había que tener 
condiciones que me faltaban por 
completo: alegría, inocencia, ligereza, 
impulso. Ya me lo había figurado yo 
hace mucho tiempo. 

Pero mira, en la próxima vez fue la 
cosa, en efecto, mejor, y hasta empezó a 
divertirme, y al final de la clase afirmó 
Armanda que el fox—trot lo sabía yo ya; 


pero cuando sacó de esto la 
consecuencia de que al día siguiente 
tenía que ir a bailar a un restaurante, me 
asustó terriblemente y me defendí con 
calor. Con toda tranquilidad me recordó 
mi voto de obediencia y me citó para el 
día siguiente al té en el hotel Balances. 
Aquella noche estuve sentado en 
casa queriendo leer y no pude. Tenía 
miedo al día próximo; me era terrible la 
idea de que yo, viejo, tímido y sensible 
solitario, no sólo había de visitar uno de 
esos modernos y antipáticos salones de 
té y de baile con música de jazz, sino 
que tenía que mostrarme allí entre 
extraños como bailarín, sin saber 


todavía absolutamente nada. Y confieso 
que me reí de mí mismo y me avergoncé 
en mi interior, cuando solo, en mi 
callado cuarto de estudio, di cuerda al 
aparato y lo puse en marcha y despacio 
y en zapatillas repetí los pasos de mi 
fox. 

En el hotel Balances al otro día 
tocaba una pequeña orquesta, se tomaba 
té y whisky. Intenté sobornar a Armanda, 
le presenté pastas, traté de invitarla a 
una botella de vino bueno, pero 
permaneció inexorable. 

—Tú no estás aquí hoy por gusto. Es 
clase de baile. 

Tuve que bailar con ella dos o tres 


veces, y en un intermedio me presentó al 
que tocaba el saxofón, un hombre 
moreno, joven y bello, de origen 
español o sudamericano, el cual, como 
ella dijo, sabía tocar todos los 
instrumentos y hablar todos los idiomas 
del mundo. Este «señor» parecía ser 
muy conocido y amigo de Armanda, 
tenía ante sí dos saxofones de diferente 
tamaño, que tocaba alternativamente, 
mientras que sus ojos negros y 
relucientes estudiaban atentos y alegres 
a los bailarines. Para mi propio 
asombro, sentí contra este bello músico 
inofensivo algo como celos, no celos de 
amor, pues de amor no existía 


absolutamente nada entre Armanda y yo, 
pero unos celos de amistad, más bien 
espirituales; no me parecía tan 
justamente digno del interés y de la 
distinción sorprendente, puede decirse 
veneración, que ella mostraba por él. 
Voy a tener que hacer aqui 
conocimientos raros, pensé 
descorazonado. 

Luego fue Armanda solicitada una y 
otra vez para bailar; me quedé sentado 
solo ante el té; escuché la música, una 
especie de música que yo hasta entonces 
no había podido aguantar. ¡Santo Dios, 
pensé, ahora tengo, pues, que ser 
introducido aquí y sentirme en mi 


elemento, en este mundo de los 
juerguistas y los hombres dedicados a 
los placeres, que me es tan extraño y 
repulsivo, del que he huido hasta ahora 
con tanto cuidado, al que desprecio tan 
profundamente en este mundo rutinario y 
pulido de las mesitas de mármol, de la 
música de jazz, de las cocotas y de los 
viajantes de comercio! Entristecido, 
sorbí mi té y miré fijamente a la multitud 
pseudoelegante. Dos bellas muchachas 
atrajeron mis miradas, las dos buenas 
bailarinas, a las que con admiración y 
envidia había ido siguiendo con la vista, 
cómo bailaban elásticas, hermosas, 


alegres y seguras. 


Entonces apareció Armanda de 
nuevo y se mostró descontenta conmigo. 
Yo no estaba aquí, me riñó, para poner 
esta cara y estar sentado junto a la mesa 
de té sin moverme, yo tenía ahora que 
darme un impulso y bailar. ¿Cómo, que 
no conocía a nadie? Eso no hacía falta 
tampoco. ¿No había muchachas allí que 
me gustaran? 

Le mostré una de aquellas dos, la 
más hermosa, que estaba precisamente 
cerca de nosotros y daba una impresión 
encantadora con su bonito vestido de 
terciopelo, con la rubia melena corta y 
vigorosa y con los brazos plenos y 
femeninos. Armanda insistió en que yo 


fuera inmediatamente y la solicitara. Yo 
me defendía desesperado. 

—¡Pero si no puedo! —decía yo en 
toda mi desgracia— ¡S1 al menos fuera un 
buen mozo joven y guapo! Pero un pobre 
hombre endurecido y viejo, que ni 
siquiera sabe bailar, se reiría de mí... 

Armanda me miró despreciativa. 

—Y si yo me río de ti ¿no te importa 
entonces? ¡Qué cobarde eres! El 
ridículo lo aventura todo el que se 
acerca a una muchacha. Esa es la 
entrada. Arriesga, Harry, y en el peor de 
los casos deja que se ría de ti, si no, se 
acabó mi fe en tu obediencia. 

No cedía. Lleno de angustia, me 


levanté y me dirigí a la bella muchacha, 
en el preciso momento en que volvía a 
empezar la música. 

—Realmente no estoy libre —dijo, y 
me miró llena de curiosidad con sus 
grandes ojos frescos—. Pero mi pareja 
parece quedarse allá arriba en el bar. 
Bueno, ¡venga usted! 

La cogí por el talle y di los primeros 
pasos, admirado todavía de que no me 
hubiera despedido de su lado; notó 
pronto cómo andaba yo en esto del baile 
y se apoderó de la dirección. Bailaba 
maravillosamente, y yo me dejé llevar; 
por momentos olvidaba todos mis 
deberes y reglas de baile, iba nadando 


sencillamente, sentía las caderas 
apretadas, las rodillas raudas y flexibles 
de mi danzarina, le miraba la cara joven 
y radiante, le confesé que bailaba hoy 
por primera vez en mi vida. Ella sonreía 
y me animaba y contestaba a mis 
miradas de éxtasis y a mis frases 
lisonjeras de un modo maravillosamente 
insinuante, no con palabras, sino con 
callados movimientos expresivos, que 
nos aproximaban de un modo 
encantador. Yo apretaba la mano 
derecha por encima de su talle, seguía 
entusiasmado los movimientos de sus 
piernas, de sus brazos, de sus hombros: 
para mi admiración no le pisé los pies ni 


una vez siquiera, y cuando acabó la 
música, nos quedamos los dos parados y 
aplaudimos hasta que la pieza volvió a 
repetirse, y yo ejecuté otra vez el rito, 
lleno de afán, enamorado y con 
devoción. 

Cuando hubo terminado el baile, 
demasiado pronto, se retiró la hermosa 
muchacha de terciopelo, y de repente 
hallé junto a mí a Armanda, que nos 
había estado mirando. 

—¿Vas notando algo? —preguntó en 
son de alabanza—. ¿Has descubierto que 
las piernas de mujer no son patas de una 
mesa? ¡Bien, bravo! El fox ya lo sabes, 
gracias a Dios; mañana la 


emprenderemos con el boston, y dentro 
de tres semanas hay baile de máscaras 
en los salones del Globo. 

Había un intermedio, nos habíamos 
sentado y entonces acudió también el 
lindo y joven señor Pablo, el del 
saxofón, nos saludó con la cabeza y se 
sentó junto a Armanda. Me pareció ser 
muy buen amigo suyo. Pero a mí, 
confieso, en aquel primer encuentro no 
acababa de gustarme en absoluto este 
señor. Hermoso era, no podía negarse, 
hermoso de estatura y de cara; pero 
otras prendas no pude descubrir en él. 
También aquello de los muchos idiomas 
le resultaba una futesa; en efecto, no 


hablaba absolutamente nada, sólo 
palabras como perdón, gracias, desde 
luego, ciertamente, haló y otras por el 
estilo, que efectivamente sabía en varias 
lenguas. No; no hablaba nada el «señor» 
Pablo, y tampoco parecía pensar 
precisamente | mucho este lindo 
«caballero». Su ocupación era tocar el 
saxofón en la orquesta del jazz, y a esta 
ocupación parecía entregado con cariño 
y apasionamiento, alguna vez salía 
aplaudiendo de pronto durante el 
número o se permitía otras expresiones 
de entusiasmo; soltaba algunas palabras 
cantadas en voz alta, como «¡hooo, ho, 
ho, halo!». Pero por lo demás no estaba 


evidentemente en el mundo más que para 
ser bello, gustar a las mujeres, llevar los 
cuellos y corbatas de última moda y 
también muchas sortijas en los dedos. Su 
conversación consistía en estar sentado 
con nosotros, sonreímos, mirar a su reloj 
de pulsera y liar cigarrillos, en lo que 
era muy diestro. Sus ojos de criollo, 
bellos y oscuros, sus negros bucles no 
ocultaban ningún romanticismo, 
ningunos problemas, ningunas ideas; 
visto desde cerca era el bello semidiós 
exótico un joven alegre y un tanto 
consentido, de maneras agradables y 
nada más. Hablé con él de su 
instrumento y de tonalidades en la 


música de jazz; él no pudo por menos de 
darse cuenta de que tenía que habérselas 
con un viejo catador y conocedor de 
cosas musicales. Pero él no abordaba en 
modo alguno estas cuestiones, y mientras 
que yo, por cortesía hacia él, o más 
verdaderamente hacia Armanda, 
emprendía algo así como una 
justificación teórico—musical del jazz, se 
sonreía inofensivo de mí y de mis 
esfuerzos, y probablemente le era 
enteramente desconocido que antes y 
además del jazz había habido alguna 
otra clase de música. Era lindo, lindo y 
gracioso, sonreía de modo encantador 
con sus grandes ojos vacíos; pero entre 


él y yo parecía no haber nada común; 
nada de lo que para él venía a resultar 
importante y sagrado, podía serlo 
también para mi, nosotros veníamos de 
partes del mundo opuestas, no teníamos 
una sola palabra común en nuestros 
idiomas. (Pero más tarde me contó 
Armanda cosas maravillosas. Refirió 
que Pablo, después de aquella 
conversación, le dijo acerca de mí que 
ella debía tener mucho cuidado con este 
hombre, que era el pobre tan 
desgraciado. Y al preguntarle ella de 
dónde lo deducía, dijo: «Pobre, pobre 
hombre. Mira sus ojos. No sabe reír»). 
Cuando aquel día el de los ojos 


negros se hubo despedido y la música 
volvió a tocar, se levantó Armanda. 

—Ahora podrías volver a bailar 
conmigo, Harry. ¿O no quieres bailar 
más? 

También con ella bailé ahora más 
fácil, más libre y más alegremente, aun 
cuando no tan ingrávido y olvidado de 
mi mismo como con aquella otra. 
Armanda dejó que yo la llevara y se 
plegaba a mí delicada y suavemente, 
como la hoja de una flor, y también en 
ella encontré y sentí ahora todas 
aquellas delicias que unas veces venían 
a mi encuentro y otras se me alejaban; 
también ella olía a mujer y a amor, 


también su baile cantaba delicada e 
íntimamente la atrayente canción 
deliciosa del sexo; y, sin embargo, a 
todo esto no podía yo responder con 
plena libertad y alegría, no podía 
olvidarme y entregarme por completo. 
Armanda me estaba demasiado cerca, 
era mi camarada, mi hermana, era mi 
igual, se parecía a mi mismo y se 
parecía a mi amigo de la juventud, 
Armando, el soñador, el poeta, el 
compañero de mis ejercicios y correrías 
espirituales. 

—Lo sé -dijo ella después, cuando 
hablamos de esto—; lo sé bien. Yo he de 
hacer desde luego todavía que te 


enamores de mí, pero no hay prisa. 
Primero, somos camaradas, somos 
personas que esperan llegar a ser 
amigos, porque nos hemos conocido 
mutuamente. Ahora queremos los dos 
aprender el uno del otro y jugar uno con 
otro. Yo te enseño mi pequeño teatro, te 
enseño a bailar y a ser un poquito alegre 
y tonto, y tú me enseñas tus ideas y algo 
de tu ciencia. 

—Ah, Armanda, en eso no hay mucho 
que enseñar; tú sabes muchísimo más 
que yo. ¡Qué persona tan extraordinaria 
eres, muchacha! En todo me comprendes 
y te me adelantas. ¿Soy yo, acaso, algo 
para t1? ¿No te resulto aburrido? 


Ella miraba al suelo con la vista 
nublada. 

—Así no me gusta oírte. Piensa en la 
noche en que maltrecho y desesperado, 
saliendo de tu tormento y de tu soledad, 
te interpusiste en mi camino y te hiciste 
mi compañero. ¿Por qué crees tú, pues, 
que pude entonces conocerte y 
comprenderte? 

—; Por qué, Armanda? ¡Dímelo! 

—Porque yo soy como tú. Porque 
estoy precisamente tan sola como tú y 
como tú no puedo amar ni tomar en serio 
a la vida ni a las personas ni a mi 
misma. Siempre hay alguna de esas 
personas que pide a la vida lo más 


elevado y a quien no puede satisfacer la 
insulsez y rudeza de ambiente. 

—¡Tú, tú! —exclamé  hondamente 
admirado—. Te comprendo, camarada; 
nadie te comprende como yo. Y, sin 
embargo, eres para mí un enigma. Tú te 
las arreglas con la vida jugando, tienes 
esa maravillosa consideración ante las 
cosas y los goces minúsculos, eres una 
artista de la vida. ¿Cómo puedes sufrir 
con el mundo? ¿Cómo puedes 
desesperar? 

—No desespero, Harry. Pero sufrir 
por la vida, oh, sí; en eso tengo 
experiencia. Tú te asombras de que yo 
soy feliz porque sé bailar y me arreglo 


tan perfectamente en la superficie de la 
vida. Y yo, amigo mío, me admiro de 
que tú estés tan desengañado del mundo, 
hallándote en tu elemento precisamente 
en las cosas más bellas y profundas, en 
el espíritu, en el arte, en el pensamiento. 
Por eso nos hemos atraído mutuamente, 
por eso somos hermanos. Yo te enseñaré 
a bailar y a jugar y a sonreír y a no estar 
contento, sin embargo. Y aprenderé de ti 
a pensar y a saber y a no estar 
satisfecha, a pesar de todo. ¿Sabes que 
los dos somos hijos del diablo? 

—Sí, lo somos. El diablo es el 
espíritu; nosotros sus desgraciados 
hijos. Nos hemos salido de la naturaleza 


y pendemos en el vacío. Pero ahora se 
me ocurre una cosa: en el tratado del 
lobo estepario, del que te he hablado, 
hay algo acerca de que es sólo una 
fantasía de Harry el creer que tiene una 
o dos almas, que consiste en una o dos 
personalidades. Todo hombre, dice, 
consta de diez, de cien, de mil almas. 
—Eso me gusta mucho -—exclamó 
Armanda—. En ti, por ejemplo, lo 
espiritual está altamente desarrollado, y 
a cambio de eso te has quedado muy 
atrás en toda clase de pequeñas artes de 
la vida. El pensador Harry tiene cien 
años, pero el bailarín Harry apenas tiene 
medio día. A éste vamos a ver ahora silo 


sacamos adelante, y a todos sus 
pequeños hermanitos, que son tan 
chiquitines, inexpertos e incautos como 
él. 

Sonriente, me miró ella. Y preguntó 
bajito, con la voz alterada: 

—Y dime, ¿te ha gustado María? — 
¿María? ¿Quién es María? 

—Esa con la que has bailado. Una 
muchacha hermosa, una muchacha muy 
hermosa. Estabas un tanto entusiasmado 
con ella, a lo que pude ver 

—¿Es que la conoces? 

—Oh, ya lo creo, nos conocemos muy 
bien. ¿Te importa mucho? 

—Me ha gustado, y estoy contento de 


que haya sido tan indulgente con mi 
baile. 

—¡Bah! Y eso es todo... Debieras 
hecerle un poco la corte, Harry. Es muy 
bonita y baila tan bien, y un poco 
enamorado de ella sí que estás. Creo 
que tendrás un éxito. 

—Ah, no es esa mi ambición. 

—Ahora mientes un poquito. Yo ya sé 
que en alguna parte del mundo tienes una 
querida y que la ves cada medio año 
para pelearte con ella. Es muy bonito 
por tu parte que quieras guardar 
fidelidad a esta amiga maravillosa, pero 
permíteme, no tomes esto tan 
completamente en serio. Ya tengo de ti 


la sospecha de que tomas el amor 
terriblemente en serio. Puedes hacerlo, 
puedes amar a tu manera ideal cuanto 
quieras, eso es cosa tuya. Pero de lo que 
yo tengo que cuidar es de que aprendas 
las pequeñas y fáciles artes y juegos de 
la vida un poco mejor; en este terreno 
soy tu profesora y he de serte una 
profesora mejor que lo ha sido tu 
querida ideal; de eso, descuida. Tú 
tienes una gran necesidad de volver a 
dormir una noche con una muchacha 
bonita, lobo estepario. 

—Armanda -—exclamé martirizado—, 
mírame bien, soy un viejo. 

—Un joven muy niño eres. Y lo 


mismo que eras muy comodón para 
aprender a bailar, hasta el punto de que 
casi ya era tarde, así eras también muy 
comodón para aprender a amar. Amar 
ideal y trágicamente, oh amigo, eso lo 
sabes con seguridad de un modo 
magnífico, no lo dudo, todo mi respeto 
ante ello. Pero ahora has de aprender a 
amar también un poco a lo vulgar y 
humano. El primer paso ya está dado, ya 
se te puede dejar pronto ir a un baile. El 
boston tienes que aprenderlo antes 
todavía; mañana empezamos con él. Yo 
voy a las tres. Bueno, ¿y qué te ha 
parecido por lo demás esta música de 
aquí? 


— Excelente. 

—¿Ves? Esto es ya un progreso; te 
han servido las lecciones. Hasta ahora 
no podías sufrir toda esta música de 
baile y de jazz, te resultaba demasiado 
poco seria y poco profunda, y ahora has 
visto que no es preciso tomarla en serio, 
pero que puede ser muy linda y 
encantadora. Por lo demás, sin Pablo no 
sería nada toda la orquesta. El la lleva, 
la caldea. 


Como el gramófono echaba a perder en 
mi cuarto de estudio el aire de ascética 


espiritualidad, como los bailes 
americanos  irrumpían extraños y 
perturbadores, hasta destructores, en mi 
cuidado mundo musical, así penetraba 
de todos lados algo nuevo, temido, 
disolvente en mi vida hasta entonces de 
trazos tan firmes y tan severamente 
delimitada. El tratado del lobo estepario 
y Armanda tenían razón con su teoría de 
las mil almas; diariamente se mostraban 
en mí, junto a todas las antiguas, algunas 
nuevas almas más; tenían aspiraciones, 
armaban ruido, y yo veía ahora 
claramente, como una imagen ante mi 
vista, la quimera de mi personalidad 
anterior. Había dejado valer 


exclusivamente el par de facultades y 
ejercicios en los que por casualidad 
estaba fuerte y me había pintado la 
imagen de un Harry y había vivido la 
vida de un Harry, que en realidad no era 
más que un especialista, formado muy a 
la ligera, de poesía, música y filosofia; 
todo lo demás de mi persona, todo el 
restante caos de facultades, afanes, 
anhelos, me resultaba molesto y le había 
puesto el nombre de «lobo estepario». 

A pesar de todo, esta conversión de 
mi quimera, esta disolución de mi 
personalidad, no era en modo alguno 
sólo una aventura agradable y divertida; 
era, por el contrario, a veces 


amargamente dolorosa, con frecuencia 
casi insoportable. El gramófono sonaba 
a menudo de una manera 
verdaderamente endiablada en medio de 
este ambiente, donde todo estaba 
templado a otros tonos tan distintos. Y 
alguna vez, al bailar mis onesteps en 
cualquier restaurante de moda entre 
todos los elegantes hombres de mundo y 
caballeros de industria, me resultaba yo 
a mí mismo un traidor de todo lo que 
durante la vida entera me había sido 
respetable y sagrado. Si Armanda me 
hubiera dejado solo, aunque no hubiera 
sido más que una semana, me hubiese 
vuelto a escapar muy pronto de estos 


penosos y ridículos ensayos de 
mundología. Pero Armanda estaba 
siempre ahí, aunque no la veía todos los 
días, siempre era yo observado, 
dirigido, custodiado, sancionado por 
ella; hasta mis furiosas ideas de rebeldía 
y de huida me las leía ella, sonriente, de 
mi cara. 

Con la progresiva destrucción de 
aquello que yo había llamado antes mi 
personalidad, empecé también a 
comprender por qué, a pesar de toda la 
desesperación, había tenido que temer 
de modo tan terrible a la muerte, y 
empecé a notar que también este 
horrible y vergonzoso miedo a la muerte 


era un pedazo de mi antigua existencia 
burguesa y fementida. Este señor Haller 
de hasta entonces, el escritor de talento, 
el conocedor de Mozart y de Goethe, el 
autor de observaciones dignas de ser 
leídas sobre la metafísica del arte, sobre 
el genio y sobre lo trágico, el 
melancólico ermitaño en su celda 
abarrotada de libros, iba siendo 
entregado por momentos a la autocrítica 
y no resistía por ninguna parte. Es 
verdad que este inteligente e interesante 
señor Haller había predicado buen 
sentido y fraternidad humana, había 
protestado contra la barbarie de la 
guerra, pero durante la guerra no se 


había dejado poner junto a una tapia y 
fusilar, como hubiera sido la 
consecuencia apropiada de su ideología, 
sino que había encontrado alguna clase 
de acomodo, un acomodo naturalmente 
muy digno y muy noble, pero de todas 
formas, un compromiso. Era, además, 
enemigo de todo poder y explotación, 
pero guardaba en el Banco varios 
valores de empresas industriales, cuyos 
intereses iba consumiendo sin 
remordimientos de conciencia. Y así 
pasaba con todo. Ciertamente que Harry 
Haller se había disfrazado en forma 
maravillosa de idealista y despreciador 
del mundo, de anacoreta lastimero y de 


iracundo profeta, pero en el fondo era un 
burgués, encontraba reprobable una vida 
como la de Armanda, le molestaban las 
noches desperdiciadas en el restaurante 
y los duros malgastados allí mismo, y le 
remordía la conciencia y suspiraba no 
precisamente por su liberación y 
perfeccionamiento, sino por el contrario, 
suspiraba con afán por volver a los 
tiempos cómodos, cuando sus jugueteos 
espirituales aún le divertían y le habían 
proporcionado renombre. Exactamente 
lo mismo los lectores de periódicos 
desdeñados y despreciados por él 
suspiraban por volver a la época ideal 
de antes de la guerra, porque ello era 


más cómodo que sacar consecuencias de 
lo sufrido. ¡Ah, demonio, daba asco este 
señor Haller! Y, sin embargo, yo me 
aferraba a él y a su larva que ya iba 
disolviéndose, a su coqueteo con lo 
espiritual, a su miedo burgués a lo 
desordenado y casual (entre lo que había 
que contar también la muerte) y 
comparaba con sarcasmo y lleno de 
envidia al nuevo Harry que se estaba 
formando, a este algo tímido y cómico 
diletante de los salones de baile, con 
aquella imagen de Harry antigua y 
pseudoideal, en la cual, entretanto, había 
descubierto todos los rasgos fatales que 
tanto le habían atormentado entonces 


cuando el grabado de Goethe en casa del 
profesor. El mismo, el viejo Harry había 
sido un Goethe así  burguesmente 
idealizado, un héroe espiritual de esta 
clase con nobilísima mirada, radiante de 
sublimidad, de espíritu y de sentido 
humano, lo mismo que de brillantina, y 
emocionado casi de su propia nobleza 
de alma. Diablo, a este lindo retrato le 
habían hecho, sin duda, grandes 
agujeros, lastimosamente había sido 
desmontado el ideal señor Haller. 
Parecía un dignatario saqueado en la 
calle por bandidos, con los pantalones 
hechos jirones, que hubiese debido 
aprender ahora el papel de andrajoso, 


pero que llevaba sus andrajos como si 
aún colgaran órdenes de ellos y siguiera 
pretendiendo lastimeramente conservar 
la dignidad perdida. 

Una y otra vez hube de coincidir con 
Pablo, el músico, y tuve que revisar mi 
juicio acerca de él, porque a Armanda le 
gustaba y buscaba con afán su compañía. 
Yo me había pintado a Pablo en mi 
imaginación como una bonita nulidad, 
como un pequeño Adonis un tanto 
vanidoso, como un niño alegre y sin 
preocupaciones, que toca con placer su 
trompeta de feria y es fácil de gobernar 
con unas palabras de elogio y con 
chocolate. Pero Pablo no preguntaba por 


mis juicios, le eran indiferentes, como 
mis teorías musicales. Cortés y amable, 
me escuchaba siempre sonriente, pero 
no daba nunca una verdadera respuesta. 
En cambio, parecía que, a pesar de todo, 
había yo excitado su interés. Se 
esforzaba ostensiblemente por 
agradarme y por demostrarme su 
amabilidad. Cuando una vez, en uno de 
estos diálogos sin resultado, me irrité y 
casi me puse grosero, me miró 
consternado y triste a la cara, me cogió 
la mano izquierda y me la acarició, y me 
ofreció de una pequeña cauta dorada 
algo para aspirar, diciéndome que me 
sentaría bien. Pregunté con los ojos a 


Armanda, ésta me dijo que sí con la 
cabeza y yo lo tomé y aspiré por la 
nariz. En efecto, pronto me refresqué y 
me puse más alegre, probablemente 
había algo de cocaína en polvo. 
Armanda me contó que Pablo poseía 
muchos de estos remedios, que recibía 
clandestinamente y que a veces los 
ofrecía a los amigos y en cuya mezcla y 
dosificación era maestro: remedios para 
aletargar los dolores, para dormir, para 
producir bellos sueños, para ponerse de 
buen humor, para enamorarse. 

Un día lo encontré en la calle, en el 
malecón, y se me agregó en seguida. 
Esta vez logré por fin hacerlo hablar. 


—Señor Pablo —le dije; iba jugando 
con un bastoncito delgado, negro y con 
adornos de plata—. Usted es amigo de 
Armanda; éste es el motivo por el cual 
yo me intereso por usted. Pero he de 
decir que usted no me hace la 
conversación precisamente fácil. 
Muchas veces he intentado hablar con 
usted de música; me hubiera interesado 
oír su opinión, sus contradicciones, su 
juicio; pero usted ha desdeñado darme 
ni siquiera la más pequeña respuesta. 

Me miró riendo cordialmente, y en 
esta ocasión no me dejó a deber la 
contestación, sino que dijo con toda 
tranquilidad: 


—¿Ve usted? A mi juicio no sirve de 
nada hablar de música. Yo no hablo 
nunca de música. ¿Qué hubiese podido 
responderle yo a sus palabras tan 
inteligentes y apropiadas? Usted tenía 
tanta razón en todo lo que decía... Pero 
vea usted, yo soy músico y no erudito, y 
no creo que en música el tener razón 
tenga el menor valor. En música no se 
trata de que uno tenga razón, de que se 
tenga gusto y educación y todas esas 
cosas. 

—Bien; pero, entonces, ¿de qué se 
trata? 

—Se trata de hacer música, señor 
Haller, de hacer música tan bien, tanta y 


tan intensiva, como sea posible. Esto es, 
monsieur. Si yo tengo en la cabeza todas 
las obras de Bach y de Haydn y sé decir 
sobre ellas las cosas más juiciosas, con 
ello no se hace un servicio a nadie. Pero 
si yo cojo mi tubo y toco un shimmy de 
moda, lo mismo da que sea bueno o 
malo, ha de alegrar sin duda a la gente, 
se les entra en las piernas y en la sangre. 
De esto se trata nada más. Observe usted 
en un salón de baile las caras en el 
momento en que se desata la música 
después de un largo descanso; ¡cómo 
brillan entonces los ojos, se ponen a 
temblar las piernas, empiezan a reír los 
rostros! Para esto se toca la música. 


—Muy bien, señor Pablo. Pero no hay 
sólo música sensual, la hay también 
espiritual. No hay sólo aquella que se 
toca precisamente para el momento, sino 
también música inmortal, que continúa 
viviendo, aun cuando no se toque. 
Cualquiera puede estar solo tendido en 
su cama y despertar en sus pensamientos 
una melodía de La Flauta encantada o de 
la Pasión de San Mateo; entonces se 
produce música sin que nadie sople en 
una flauta ni rasque un violín. 

—Ciertamente, señor Haller. También 
el Yearning y el Valencia son 
reproducidos calladamente todas las 
noches por personas solitarias y 


soñadoras; hasta la más pobre 
mecanógrafa en su oficina tiene en la 
cabeza el último onestep y teclea en las 
letras llevando su compás. Usted tiene 
razón, todos estos seres solitarios, yo 
les concedo a todos la música muda, sea 
el Yearning o La Flauta encantada o el 
Valencia. Pero, ¿de dónde han sacado, 
sin embargo, estos hombres su música 
solitaria y silenciosa? La toman de 
nosotros, de los músicos, antes hay que 
tocarla y oírla y tiene que entrar en la 
sangre, para poder luego uno en su casa 
pensar en ella en su cámara y soñar con 
ella. 


—Conformes —dije secamente—. Sin 


embargo, no es posible colocar en un 
mismo plano a Mozart y al último fox- 
trot. Y no es lo mismo que toque usted a 
la gente música divina y eterna, o barata 
música del día. 

Cuando Pablo percibió la excitación 
en mi voz puso en seguida su rostro más 
delicioso, me pasó la mano por el brazo, 
acariciándome, y dio a su voz una 
dulzura increíble. 

—Ah, caro señor; con los planos 
puede que tenga usted razón por 
completo. Yo no tengo ciertamente nada 
en contra de que usted coloque a Mozart 
y a Haydn y al Valencia en el plano que 
usted guste. A mí me es enteramente lo 


mismo; yo no soy quien ha de decidir en 
esto de los planos, a mí no han de 
preguntarme sobre el particular. A 
Mozart quizá lo toquen todavía dentro 
de cien años, y el Valencia acaso dentro 
de dos ya no se toque; creo que esto se 
lo podemos dejar tranquilamente al buen 
Dios, que es justo y tiene en su mano la 
duración de la vida de todos nosotros y 
la de todos los valses y todos los fox- 
trots y hará seguramente lo más 
adecuado. Pero nosotros los músicos 
tenemos que hacer lo nuestro, lo que 
constituye nuestro deber y nuestra 
obligación; hemos de tocar precisamente 
lo que la gente pide en cada momento, y 


lo hemos de tocar tan bien, tan bella y 

persuasivamente como sea posible. 
Suspirando, hube de desistir. Con 

este hombre no se podían atar cabos. 


x k k 


En algunos instantes aparecía revuelto 
de una manera enteramente extraña lo 
antiguo y lo nuevo, el dolor y el placer, 
el temor y la alegría. Tan pronto estaba 
yo en el cielo como en el infierno, la 
mayoría de las veces en los dos sitios a 
un tiempo. El viejo Harry y el nuevo 
vivían juntos ora en paz, ora en la lucha 
encarnizada. De cuando en cuando el 


viejo Harry parecía estar totalmente 
inerte, muerto y sepultado, y surgir luego 
de pronto dando órdenes tiránicas y 
sabiéndolo todo mejor, y el Harry 
nuevo, pequeño y joven, se avergonzaba, 
callaba y se dejaba apretar contra la 
pared. En otras horas cogía el nuevo 
Harry al viejo por el cuello y le 
apretaba valientemente, había grandes 
alaridos, una lucha a muerte, mucho 
pensar en la navaja de afeitar. 

Pero con frecuencia se agolpaban 
sobre mí en una misma oleada la dicha y 
el sufrimiento. Un momento así fue aquel 
en que, pocos días después de mi primer 
ensayo público de baile, al entrar una 


noche en mi alcoba, encontré, para mi 
inenarrable asombro y extrañeza, para 
mi temor y mi encanto, a la bella María 
acostada en mi cama. 

De todas las sorpresas a las que les 
había expuesto Armanda hasta entonces, 
fue ésta la más violenta. Porque no dudé 
ni un instante de que era «ella» la que 
me había enviado este ave del paraíso. 
Por excepción aquella tarde no había 
estado con Armanda, sino que había ido 
a la catedral a oír una buena audición de 
música religiosa; había sido una bella 
excursión melancólica a mi vida de otro 
tiempo, a los campos de mi juventud, a 
las comarcas del Harry ideal. En el alto 


espacio gótico de la iglesia, cuyas 
hermosas bóvedas de redes oscilaban de 
un lado para otro como espectros vivos 
en el juego de las contadas luces, había 
oído piezas de Buxtehude, de Pachebel, 
de Bach y de Haydn, había marchado 
otra vez por los viejos senderos amados, 
había vuelto a oír la magnífica voz de 
una cantante de obras de Bach, que 
había sido amiga mía en otro tiempo y 
me había hecho vivir muchas audiciones 
extraordinarias. Los ecos de la vieja 
música, su infinita grandeza y santidad 
me habían despertado todas las 
sublimidades, delicias y entusiasmos de 
la juventud; triste y abismado estuve 


sentado en el elevado coro de la iglesia, 
huésped durante una hora de este mundo 
noble y bienaventurado que fue un día 
mi elemento. En un dúo de Haydn se me 
habían saltado de pronto las lágrimas, 
no esperé el fin del concierto, renuncié a 
volver a ver a la cantante (¡oh, cuántas 
noches radiantes había pasado yo en 
otro tiempo con los artistas después de 
conciertos así!), me escurrí de la 
catedral y anduve corriendo hasta 
cansarme por las oscuras callejas, en 
donde aquí y allá, tras las ventanas de 
los restaurantes tocaban orquestas de 
jazz las melodías de mi existencia 
presente. ¡Oh, en qué siniestro torbellino 


se había convertido mi vida...! 

Mucho tiempo estuve reflexionando 
también durante aquel paseo nocturno 
acerca de mi extraña relación con la 
música, y reconocí una vez más que esta 
relación tan emotiva como fatal para con 
la música era el sino de toda la 
intelectualidad alemana. En el espíritu 
alemán domina el derecho materno, el 
sometimiento a la naturaleza en forma de 
una hegemonía de la música, como no lo 
ha conocido nunca ningún otro pueblo. 
Nosotros, las personas espirituales, en 
lugar de defendernos virilmente contra 
ellos y de prestar obediencia y procurar 
que se preste oídos al espíritu, al logos, 


al verbo, soñamos todos con un lenguaje 
sin palabras, que diga lo inexpresable, 
que refleje lo irrepresentable. En lugar 
de tocar su instrumento lo más fiel y 
honradamente posible, el alemán 
espiritual ha vituperado siempre a la 
palabra y a la razón y ha mariposeado 
con la música. Y en la música, en las 
maravillosas y benditas obras 
musicales, en los maravillosos y 
elevados sentimientos y estados de 
ánimo, que no fueron impelidos nunca a 
una realización, se ha consumido 
voluptuosamente el espíritu alemán, y ha 
descuidado la mayor parte de sus 
verdaderas obligaciones. Nosotros los 


hombres espirituales todos no nos 
hallábamos en nuestro elemento dentro 
de la realidad, le éramos extraños y 
hostiles; por eso también era tan 
deplorable el papel del espíritu en 
nuestra realidad alemana, en nuestra 
historia, en nuestra política, en nuestra 
opinión pública. Con frecuencia en otras 
ocasiones había yo meditado sobre estas 
ideas, no sin sentir a veces un violento 
deseo de producir realidad también en 
alguna ocasión, de actuar alguna vez 
seriamente y con responsabilidad, en 
lugar de dedicarme siempre sólo a la 
estética y a oficios artísticos 
espirituales. Pero siempre acababa en la 


resignación, en la sumisión a la 
fatalidad. Los señores generales y los 
grandes industriales tenían razón por 
completo: no servíamos para nada los 
«espirituales», éramos una gente inútil, 
extraña a la realidad, sin 
responsabilidad alguna, de ingeniosos 
charlatanes. ¡Ah, diablo! ¡La navaja de 
afeitar! 

Saturado así de pensamientos y del 
eco de la música, con el corazón 
agobiado por la tristeza y por el 
desesperado afán de vida, de realidad, 
de sentido y de las cosas 
irremisiblemente perdidas, había vuelto 
al fin a casa, había subido mis escaleras, 


había encendido la luz en mi gabinete e 
intentado en vano leer un poco, había 
pensado en la cita que me obligaba a ir 
al día siguiente por la noche al bar Cecil 
a tomar un whisky y a bailar, y había 
sentido rencor y amargura no sólo contra 
mí mismo, sino también contra Armanda. 
No hay duda de que su intención había 
sido buena y cordial, de que era una 
maravilla de criatura; pero hubiera sido 
preferible que aquel primer día me 
hubiese dejado sucumbir, en lugar de 
atraerme hacia el interior y hacia la 
profundidad de este mundo de la broma, 
confuso, raro y agitado, en el cual yo de 
todos modos habría de ser siempre un 


extraño y donde lo mejor de mi ser se 
derrumbaba y sufría horriblemente. 

Y en este estado de ánimo apagué, 
lleno de tristeza, la luz de mi gabinete; 
lleno de tristeza, busqué la alcoba, 
empecé a desnudarme lleno de tristeza; 
entonces me llamó la atención un aroma 
desusado, olía ligeramente a perfume, y 
al volverme, vi acostada dentro de mi 
cama a la hermosa María, sonriendo 
algo asustada con sus grandes ojos 
azules. 

—¡María! —dije. 

Y mi primer pensamiento fue que mi 
casera me despediría cuando se enterara 
de esto. 


—He venido —dijo ella en voz baja—. 
¿Se ha enfadado usted conmigo? 

—No, no. Ya sé que Armanda le ha 
dado a usted la llave. Bien esta. 

—Oh, usted se ha enfadado. Me voy 
otra vez... 

—No, hermosa María, quédese usted. 
Sólo que yo precisamente esta noche 
estoy muy triste, hoy no puedo estar 
alegre; acaso mañana pueda volver a 
estarlo. 

Me había inclinado un poco hacia 
ella, entonces cogió mi cabeza con sus 
dos manos grandes y firmes, la atrajo 
hacia sí y me dio un beso largo. Luego 
me senté en la cama a su lado, cogí su 


mano, le rogué que hablara bajo, pues no 
debían oírnos, y le miré a la cara 
hermosa y plena. ¡Qué extraña y 
maravillosa descansaba allí sobre mi 
almohada, como una flor grande! 
Lentamente llevó mi mano a su boca, la 
metió debajo de la sábana y la puso 
sobre su cálido pecho, que respiraba 
tranquilamente. 

—No es preciso que estés alegre — 
dijo-; ya me ha dicho Armanda que 
tienes penas. Ya puede una hacerse 
cargo. Oye, ¿te gusto todavía? La otra 
noche, al bailar, estabas muy 
entusiasmado. 

La besé en los ojos, en la boca, en el 


cuello y en los pechos. Precisamente 
hacía poco había estado pensando en 
Armanda con amargura y en son de 
queja. Y ahora tenía en mis manos su 
presente y estaba agradecido. Las 
caricias de María no hacían daño a la 
música maravillosa que había escuchado 
yo aquella tarde, eran dignas de ella y 
como su realización. Lentamente fui 
levantando la sábana de la bella mujer, 
hasta llegar a sus pies con mis besos. 
Cuando me acosté a su lado, me sonreía 
omnisciente y bondadosa su cara de flor. 

Aquella noche, junto a María, no 
dormí mucho tiempo, pero dormí 
profundamente y bien, como un niño. Y 


entre los ratos de sueño sorbí su 
hermosa y alegre juventud y aprendí en 
la conversación a media voz una 
multitud de cosas dignas de saberse 
acerca de su vida y de la de Armanda. 
Sabía muy poco de esta clase de 
criaturas y de vidas; sólo en el teatro 
había encontrado antes alguna vez 
existencias semejantes, hombres y 
mujeres, semiartistas, semimundanos. 
Ahora por vez primera miraba yo un 
poco en estas vidas extrañas, inocentes 
de una manera rara y de un modo raro 
pervertidas. Estas muchachas, pobres la 
mayor parte por su casa, demasiado 
inteligentes y demasiado bellas para 


estar toda su vida entregadas a cualquier 
ocupación mal pagada y sin alegría, 
vivían todas ellas unas veces de trabajos 
ocasionales, otras de sus gracias y de su 
amabilidad. En ocasiones se pasaban un 
par de meses tras una máquina de 
escribir, alguna temporada eran las 
entretenidas de hombres de mundo con 
dinero, recibían propinas y regalos, a 
veces vivían con abrigos de pieles en 
hoteles lujosos y con autos, en otras 
épocas en buhardillas, y para el 
matrimonio podía alguna vez ganárselas 
por medio de algún gran ofrecimiento, 
pero en general no llevaban esa idea. 
Algunas de ellas no ponían en el amor 


grandes afanes y sólo daban sus favores 
de mala gana y regateando el elevado 
precio. Otras, y a ellas pertenecía 
María, estaban  extraordinariamente 
dotadas para lo erótico y necesitadas de 
cariño, la mayoría experimentadas 
también en el trato con los dos sexos; 
vivían exclusivamente para el amor, y al 
lado del amigo oficial, que pagaba, 
sostenían  florecientes aún otras 
relaciones amorosas. Afanosas y 
ocupadas, llenas de preocupaciones y al 
mismo tiempo ligeras, inteligentes y a la 
vez inconscientes, vivían estas 
mariposas su vida tan pueril como 
refinada, con independencia, no en venta 


para cualquiera, esperando lo suyo de la 
suerte y del buen tiempo, enamoradas de 
la vida, y, sin embargo, mucho menos 
apegadas a ella que los burgueses, 
dispuestas siempre a seguir a su castillo 
a un príncipe de hadas y ciertas siempre 
de manera semiconsciente de un fin 
triste y dificil. 

María me enseñó -—en aquella 
primera noche singular y en los días 
siguientes— muchas cosas, no sólo lindos 
jugueteos desconocidos para mí y 
arrobamientos de los sentidos, sino 
también nueva comprensión, nuevos 
horizontes, amor nuevo. El mundo de los 
locales de baile y de placer, de los 


cines, de los bares y de las rotondas de 
los hoteles, que para mí, solitario y 
estético, seguía temiendo siempre algo 
de inferior, prohibido y degradante, era 
para María, Armanda y sus compañeras, 
sencillamente el mundo, ni bueno ni 
malo, ni odiado ni apetecible; en este 
mundo florecía su vida breve y llena de 
deseos; en él estaban ellas en su 
elemento y tenían experiencia. Les 
gustaba un champaña o un plato especial 
en el grill-room, como a uno de 
nosotros puede gustarnos un compositor 
o un poeta, y en un nuevo baile de moda 
o en la canción sentimental y pegajosa 
de un cantante de jazz ponían y 


derrochaban ellas el mismo entusiasmo, 
la misma emoción y ternura que uno de 
nosotros en Nietzsche o en Hamsun. 
María me hablaba de aquel guapo 
tocador de saxofón, Pablo, y de su song 
americano, que él les había cantado 
alguna vez, y hablaba de esto con un 
arrobamiento, una admiración y un 
cariño, que me emocionaba y conmovía 
mucho más que los éxtasis de cualquier 
gran erudito sobre goces artísticos 
elegidos con exquisito gusto. Yo estaba 
dispuesto a entusiasmarme con ella, 
fuese como quisiera el song; las frases 
amorosas de María, su mirada 
voluptuosamente radiante abrían amplias 


brechas en mi estética. Ciertamente que 
había algo bello, poco y escogido, que 
me parecía por encima de toda duda y 
discusión, a la cabeza de todo Mozart, 
pero ¿dónde estaba el límite? ¿No 
habíamos ensalzado de jóvenes todos 
nosotros, los conocedores y críticos, a 
obras de arte y artistas, que nos 
resultaban hoy muy dudosas y absurdas? 
¿No nos había ocurrido esto con Liszt, 
con Wagner, a muchos hasta con 
Beethoven? ¿No era la floreciente 
emoción infantil de María por el song de 
América una impresión artística tan 
pura, tan hermosa, tan fuera de toda duda 
como la emoción de cualquier profesor 


por el Tristán o el éxtasis de un director 
de orquesta ante la Novena Sinfonía? ¿Y 
no se acomodaba todo esto a los puntos 
de vista del señor Pablo y le daba la 
razón? 

A este Pablo, al hermoso Pablo, 
parecía también querer mucho María. 

—Es guapo —decía yo—; también a mí 
me gusta mucho. Pero dime, María, 
¿cómo puedes al propio tiempo 
quererme a mí también, que soy un tipo 
viejo y aburrido, que no soy bello y 
tengo ya canas y no sé tocar el saxofón 
ni cantar canciones inglesas de amor? 

—No hables de esa manera tan fea — 
corregía ella—. Es completamente 


natural. También tú me gustas, también 
tienes tú algo bonito, amable y especial; 
no debes ser de otra manera más que 
como eres. No hace falta hablar de estas 
cosas ni pedir cuentas de todo esto. 
Mira, cuando me besas el cuello o las 
orejas, entonces me doy cuenta de que 
me quieres, de que te gusto; sabes besar 
de una manera... un poco así como 
tímidamente, y esto me dice: te quiere, te 
está agradecido porque eres bonita. Esto 
me gusta mucho, muchísimo. Y otras 
veces, con otro hombre, me gusta 
precisamente lo contrario, que parece no 
importarle yo nada y me besa como si 
fuera una merced por su parte. 


Nos volvimos a dormir. Me desperté 
de nuevo, sin haber dejado de tener 
abrazada a mi hermosa, hermosísima 
flor. 

¡Y qué extraño! Siempre la hermosa 
flor seguía siendo el regalo que me 
había hecho Armanda. Constantemente 
estaba ésta detrás, encerrada en ella 
como una máscara. Y de pronto, en un 
intermedio, pensé en Erica, mi lejana y 
malhumorada querida, mi pobre amiga. 
Apenas era menos bonita que María, aun 
cuando no tan floreciente y fresca y más 
pobre en pequeñas y geniales artes 
amatorias, y un rato tuve ante mí su 
imagen, clara y dolorosa, amada y 


entretejida tan Hhondamente con mi 
destino, y volvió a esfumarse en el 
sueño, en olvido, en lejanía medio 
deplorada. 

Y de este mismo modo surgieron 
ante mí en esta noche hermosa y 
delicada muchas imágenes de mi vida, 
llevada tanto tiempo de una manera 
pobre y vacua y sin recuerdos. Ahora, 
alumbrado mágicamente por Eros, se 
destacó profundo y rico el manantial de 
las antiguas imágenes, y en algunos 
momentos se me paraba el corazón de 
arrobamiento y de tristeza, al pensar qué 
abundante había sido la galería de mi 
vida, cuán llena de altos astros y de 


constelaciones había estado el alma del 
pobre lobo estepario. Mi niñez y mi 
madre me miraban tiernas y radiantes 
como desde una alta montaña lejana y 
confundida con el azul infinito; metálico 
y Claro resonaba el coro de mis 
amistades, al frente el legendario 
Armando, el hermano espiritual de 
Armanda; vaporosos y supraterrenos, 
como húmedas flores marinas que 
sobresalían de la superficie de las 
aguas, venían flotando los retratos de 
muchas mujeres, que yo había amado, 
deseado y cantado, de las cuales sólo a 
pocas hube conseguido e intentado 
hacerlas mías. También apareció mi 


mujer, con la que había vivido varios 
años y la cual me enseñara camaradería, 
conflicto y resignación y hacia quien, a 
pesar de toda su incomprensión 
personal, había quedado viva en mí una 
profunda confianza hasta el día en que, 
enloquecida y enferma, me abandonó en 
repentina huida y fiera rebelión, y 
conocí cuánto tenía que haberla amado y 
cuán profundamente había tenido que 
confiar en ella, para que su abuso de 
confianza me hubiera podido alcanzar de 
un modo tan grave y para toda la vida. 
Estas imágenes —eran cientos, con y 
sin nombre— surgieron todas otra vez; 
subían jóvenes y nuevas del pozo de esta 


noche de amor, y volví a darme cuenta 
de lo que en mi miseria hacía tiempo 
había olvidado, que ellas constituían la 
propiedad y el valor de mi existencia, 
que seguían viviendo indestructibles, 
sucesos eternizados como estrellas que 
había olvidado y, sin embargo, no podía 
destruir, cuya serie era la leyenda de mi 
vida y cuyo brillo astral era el valor 
indestructible de mi ser. Mi vida había 
sido penosa, errabunda y desventurada; 
conducía a negación y a renunciamiento, 
había sido amarga por la sal del destino 
de todo lo humano, pero había sido rica, 
altiva y señorial, hasta en la miseria una 
vida regia. Y aunque el poquito de 


camino hasta el fin la desfigurase por 
entero de un modo tan lamentable, la 
levadura de esta vida era noble, tenía 
clase y dignidad, no era cuestión de 
ochavos, era cuestión de mundos 
siderales. 

Ya hace de esto nuevamente una 
temporada, muchas cosas han ocurrido 
desde entonces y se han modificado, 
sólo puedo recordar algunas concretas 
de aquella noche, palabras sueltas 
cambiadas entre los dos, momentos y 
detalles eróticos de profunda ternura, 
fugaces claridades de estrellas al 
despertar del pesado sueño de la 
extenuación amorosa. Pero aquella 


noche fue cuando de nuevo por vez 
primera desde la época de mi derrota 
me miraba mi propia vida con los ojos 
inexorablemente radiantes, y volví a 
reconocer a la casualidad como destino 
y a las ruinas de mi vida como 
fragmento celestial. Mi alma respiraba 
de nuevo, mis ojos veían otra vez, y 
durante algunos instantes volví a 
presentir ardientemente que no tenía más 
que juntar el mundo disperso de 
imágenes, elevar a imagen el complejo 
de mi personalísima vida de lobo 
estepario, para penetrar a mi vez en el 
mundo de las figuras y ser inmortal. ¿No 
era éste, acaso, el fin hacia el cual toda 


mi vida humana significaba un impulso y 
un ensayo? 

Por la mañana, después de compartir 
conmigo mi desayuno María, tuve que 
sacarla de contrabando de la casa, y lo 
logré. Aun en el mismo día alquilé para 
ella y para mí en sitio próximo de la 
ciudad un cuartito, destinado sólo para 
nuestras citas. Mi profesora de baile, 
Armanda, compareció fiel a su 
obligación, y hube de aprender el 
boston. Era severa e inexorable y no me 
perdonaba ni una lección, pues estaba 
convenido que yo había de ir con ella al 
próximo baile de máscaras. Me había 
pedido dinero para su disfraz, acerca 


del cual, sin embargo, me negaba toda 
noticia. Y aún seguía estándome 
prohibido visitarla o saber dónde vivía. 

Esta temporada hasta el baile de 
máscaras, unas tres semanas, fue 
extraordinariamente hermosa. María me 
parecía que era la primera querida 
verdadera que yo hubiera tenido en mi 
vida. Siempre había exigido de las 
mujeres, a las que amara, espiritualidad 
e ilustración, sin darme cuenta por 
completo nunca de que la mujer, hasta la 
más espiritual y la relativamente más 
ilustrada, no respondía jamás al logos 
dentro de mí, sino que en todo momento 
estaba en contradicción con él; yo les 


llevaba a las mujeres mis problemas y 
mis ideas, y me hubiese parecido de 
todo punto imposible amar más de una 
hora a una muchacha que no había leído 
un libro, que apenas sabia lo que era 
leer y no hubiese podido distinguir a un 
Tchaikowski de un Beethoven; María no 
tenía ninguna ilustración, no necesitaba 
estos rodeos y estos mundos de 
compensación; sus problemas surgían 
todos de un modo inmediato de los 
sentidos. Conseguir tanta ventura sensual 
y amorosa como fuera humanamente 
posible con las dotes que le habían sido 
dadas, con su figura singular, sus 
colores, su cabello, su voz, su piel y su 


temperamento, hallar y producir en el 
amante respuesta, comprensión y 
contrajuego animado y embriagador a 
todas sus facultades, a la flexibilidad de 
sus líneas, al delicadísimo modelado de 
su cuerpo, era lo que constituía su arte y 
su cometido. Ya en aquel primer tímido 
baile con ella había yo sentido esto, 
había aspirado este perfume de una 
sensualidad genial y encantadoramente 
refinada y había sido fascinado por ella. 
Ciertamente, que tampoco había sido 
por casualidad por lo que Armanda, la 
omnisciente, me había escogido a esta 
María. Su aroma y todo su sello era 
estival, era rosado. 


No tuve la fortuna de ser el amante 
único o preferido de María, yo era uno 
de varios. Á veces no tenía tiempo para 
mi; algunos días, una hora por la tarde; 
pocas veces, una noche entera. No 
quería tomar dinero de mí; detrás de 
esto se conocía a Armanda. Pero 
regalos, aceptaba con gusto. Y si le 
regalaba un nuevo  portamonedas 
pequeño de piel roja acharolada, podía 
poner dentro también dos o tres monedas 
de oro. Por lo demás, a causa del 
bolsillito encarnado, se burló bien de 
mí. Era muy bonito, pero era una 
antigualla, pasado de moda. En estas 
cosas, de las cuales yo entendía y sabía 


hasta entonces menos que de cualquier 
lengua esquimal, aprendí mucho de 
María. Aprendí ante todo que estos 
pequeños juguetes, objetos de moda y de 
lujo, no sólo son bagatelas y una 
invención de ambiciosos fabricantes y 
comerciantes, sino justificados, bellos, 
variados, un pequeño, o mejor dicho, un 
gran mundo de cosas, que todas tienen la 
única finalidad de servir al amor, refinar 
los sentidos, animar el mundo muerto 
que nos rodea, y dotarlo de un modo 
mágico de nuevos órganos amatorios, 
desde los polvos y el perfume hasta el 
zapato de baile, desde la sortija a la 
pitillera; desde la hebilla del cinturón 


hasta el bolso de mano. Este bolso no 
era bolso, el portamonedas no era 
portamonedas, las flores no eran flores, 
el abanico no era abanico; todo era 
materia plástica del amor, de la magia, 
de la seducción; era mensajero, 
intermediario, arma y grito de combate. 
Muchas veces pensé a quién querría 
María realmente. Más que a ninguno 
creo que quería al joven Pablo del 
saxofón, con sus negros ojos perdidos y 
las manos alargadas, pálidas, nobles y 
melancólicas. Yo hubiera tenido a este 
Pablo por “un poco  soporífero, 
caprichoso y pasivo en el amor, pero 
María me aseguró que, en efecto, sólo 


muy lentamente se conseguía ponerlo al 
rojo, pero que entonces era más pujante, 
más fuerte y varonil y más retador que 
cualquier as de boxeo o maestro de 
equitación. Y de esta manera aprendí y 
supe secretos de muchos individuos, del 
músico del jazz, del actor, de más de 
cuatro mujeres, de muchachas y de 
hombres de nuestro medio ambiente; 
supe toda suerte de secretos, vi bajo la 
superficie relaciones y enemistades, ful 
haciéndome poco a poco confidente e 
iniciado (yo, que en esta clase de mundo 
había sido un cuerpo extraño 
completamente sin conexión). También 
aprendí muchas cosas referentes a 


Armanda. Pero ahora me reunía con 
frecuencia preferentemente con el señor 
Pablo, a quien María quería mucho. A 
menudo empleaba ella también sus 
remedios clandestinos, y a mí mismo me 
proporcionaba alguna vez estos goces, y 
siempre se mostraba Pablo 
especialmente servicial. Una vez me lo 
dijo sin circunloquios. 

—Usted es tan desgraciado... Eso no 
está bien. No hay que ser así. Me da 
mucha pena. Fúmese usted una pequeña 
pipa de opio... 

Mi juicio sobre este hombre alegre, 
inteligente, aniñado y a la vez 
insondable, cambiaba continuamente; 


nos hicimos amigos. Con alguna 
frecuencia aceptaba yo alguno de sus 
remedios. Un tanto divertido, asistía él a 
mi enamoramiento de María. Una vez 
organizó una «fiesta» en su cuarto, la 
buhardilla de un hotel de las afueras. No 
había allí más que una silla; Maria y yo 
tuvimos que sentarnos en la cama. Nos 
dio a beber un licor misterioso, 
maravilloso, mezclado de tres botellitas. 
Y luego, cuando me hube puesto de muy 
buen humor, nos propuso con las pupilas 
brillantes celebrar una orgía erótica los 
tres juntos. Yo rehusé con brusquedad; a 
mí no me era posible una cosa así; mas a 
pesar de todo miré un momento a María, 


para ver qué actitud adoptaba, y aunque 
inmediatamente asintió a mi negativa, vi, 
sin embargo, el fulgor de sus ojos y me 
di cuenta de su pena por mi renuncia. 
Pablo sufrió una decepción con mi 
negativa, pero no se molestó. 

—Es lástima —dijo-; Harry tiene 
muchos escrúpulos morales. No se 
puede con él. ¡Hubiera sido, sin 
embargo, tan hermoso, tan hermosísimo! 
Pero tengo un sustitutivo. 

Tomamos cada uno una chupada de 
opio, y sentados inmóviles, con los ojos 
abiertos, vivimos los tres la escena por 
él sugerida; María, en ese tiempo, 
temblando de delicia. Cuando al cabo de 


un rato me sentí un poco mareado, me 
colocó Pablo en la cama, me dio unas 
gotas de una medicina, y al cerrar yo por 
algunos minutos los ojos, sentí sobre 
cada uno de los párpados como el 
aliento de un beso fugitivo. Lo admití 
como si creyera que me lo había dado 
María. Pero sabía perfectamente que era 
de él. 

Y una tarde me sorprendió aún más. 
Apareció en mi casa, me contó que 
necesitaba veinte francos y me rogaba 
que le diera este dinero. Me ofrecía, en 
cambio, que aquella noche dispusiera de 
María en su lugar. 

—Pablo —dije asustado—, usted no 


sabe lo que está diciendo. Ceder su 
querida a otro por dinero, eso es entre 
nosotros lo más indigno que cabe. No he 
oído su proposición, Pablo. 

Me miró compasivo. 

—¿No quiere usted, señor Harry? 
Bien. Usted no hace más que 
proporcionarse dificultades a sí mismo. 
Entonces no duerma usted esta noche 
con María, si así lo prefiere, y déme 
usted el dinero; ya se lo devolveré sin 
falta. Me es absolutamente preciso. 

—¿Para qué lo quiere? 

—Para Agostino, ¿sabe usted? Es el 
pequeño del segundo violín. Lleva ocho 
días enfermo, y nadie se ocupa de él, no 


tiene un céntimo, y mi dinero se ha 
acabado también ya. 

Por curiosidad y un poco también 
por autocastigo, fui con él a casa de 
Agostino. Le llevó a la buhardilla leche 
y unas medicinas, una bien miserable 
buhardilla; le arregló la cama, le aireó 
la habitación y le puso en la cabeza 
calenturienta una artística compresa, 
todo rápida y delicadamente y bien 
hecho, como una buena hermana de la 
Caridad. Aquella misma noche lo vi 
tocar la música en el City-Bar hasta la 
madrugada. 

Con Armanda hablaba yo a menudo 
larga y objetivamente acerca de María, 


de sus manos, de sus hombros, de sus 
caderas, de su manera de reír, de besar, 
de bailar. 

—¿Te ha enseñado ya esto? —me 
preguntó Armanda una vez, y me 
describió un juego especial de la lengua 
al dar un beso. Yo le pedí que me lo 
enseñara ella misma, pero ella rehusó 
con seriedad—-. Eso viene después — 
dijo—; aún no soy tu querida. 

Le pregunté de qué conocía las artes 
del beso en María y algunas otras 
secretas particularidades de su cuerpo, 
sólo conocidas del hombre amante. 

—¡Oh! —exclamó—. Somos amigas. 
¿Crees acaso que nosotras tenemos 


secretos entre las dos? He dormido y he 
jugado bastantes veces con ella. Tienes 
suerte, has atrapado una hermosa 
muchacha, que sabe más que otras. 

—Creo, sin embargo, Armanda, que 
aún tendréis algunos secretos entre 
vosotras. ¿O le has dicho también acerca 
de milo que sabes? 

—No; esas son otras cosas que no 
entendería ella. María es maravillosa, 
puedes estar satisfecho; pero entre tú y 
yo hay cosas de las cuales ella no tiene 
ni noción. Le he dicho muchas cosas 
acerca de ti, naturalmente mucho más de 
lo que a ti te hubiera gustado entonces; 
me importaba seducirla para ti. Pero 


comprenderte, amigo, como yo te 
comprendo, no te comprenderá María 
nunca, ni ninguna otra. Por ella he 
adquirido también algunos 
conocimientos; estoy al corriente acerca 
de ti, en lo que María sabe. Ya te 
conozco casi tan perfectamente como si 
hubiéramos dormido juntos con 
frecuencia. 

Cuando volví a reunirme con María, 
me resultaba extraño y misterioso saber 
que ella había tenido a Armanda junto a 
su corazón lo mismo que a mí, que había 
palpado, besado, gustado y probado sus 
miembros, sus cabellos, su piel 
exactamente igual que los míos. Ante mi 


surgían relaciones y nexos nuevos, 
indirectos, complicados, nuevas 
modalidades de amor y de vida, y pensé 
en las mil almas del tratado del lobo 
estepario. 


En aquella corta temporada entre mi 
conocimiento con María y el gran baile 
de máscaras, era yo francamente feliz, 
pero no tenía por ello el presentimiento 
de que aquello fuera una redención, una 
lograda bienaventuranza, sino que me 
daba cuenta claramente de que todo era 
preludio y preparación, de que todo se 


afanaba con violencia hacia adelante y 
que lo verdadero venía ahora. 

Del baile había aprendido ya tanto 
que me parecía posible concurrir a la 
fiesta, de la cual se hablaba más cada 
día. Armanda tenía un secreto, se 
empeñó en no revelarme con qué disfraz 
iba a presentarse. Pensaba que yo ya la 
reconocería, y si me  equivocaba, 
entonces me ayudaría ella; pero que con 
anticipación, yo no debía saberlo. Así 
tampoco tenía ella curiosidad por mis 
planes de disfraz, y yo resolví no 
disfrazarme. María, cuando quise 
invitarla al baile, me declaró que para 
esta fiesta tenía ya un caballero, poseía 


ya en efecto una entrada, y yo me di 
cuenta un poco descorazonado de que 
iba a tener que ir solo a la fiesta. Era el 
baile de trajes más distinguido de la 
ciudad, que se organizaba todos los años 
por elementos artísticos en los salones 
del Globo. 

En aquellos días veía poco a 
Armanda, pero la víspera del baile 
estuvo un rato en mi casa; vino para 
recoger su entrada, de la que yo me 
había encargado, y estuvo sentada 
conmigo pacíficamente en mi cuarto, y 
allí se llegó a un diálogo que me fue muy 
singular y me produjo una impresión 
profunda. 


—Ahora estás realmente muy bien — 
dijo ella—; te prueba el baile. Quien no 
te haya visto desde hace un mes, apenas 
te reconocería. 

— Sí — asentí—; desde hace años no 
me he encontrado tan perfectamente. 
Esto proviene todo de ti, Armanda. 

—Oh, ¿no de tu hermosa María? 

—No. Esa también es un regalo tuyo. 
Es maravilloso. 

—Es la amiga que necesitabas, lobo 
estepario. Bonita, joven, alegre, muy 
inteligente en amor, y sin que puedas 
disponer de ella todos los días. Si no 
tuvieras que compartirla con otros, si no 
fuese para ti siempre un huésped 


fugitivo, no irían las cosas tan bien. 

Sí; también esto tenía que 
concedérselo. 

—Entonces, ¿tienes ahora, realmente, 
todo lo que necesitas? 

—No, Armanda, no es así. Tengo algo 
muy bello y delicioso, una gran alegría, 
un amable consuelo. Soy 
verdaderamente feliz... 

—Bien, entonces, ¿qué más quieres? 

—Quiero más. No estoy contento con 
ser feliz, no he sido creado para ello, no 
es mi sino. Mi determinación es lo 
contrario. 

—Entonces, ¿es ser desdichado? ¡Ah! 
Esto ya lo has sido con exceso antes, 


cuando a causa de la navaja de afeitar 
no podías ir a tu casa. 

—No, Armanda; se trata de otra cosa. 
Entonces era yo muy desdichado, 
concedido. Pero era una desventura 
estúpida, estéril. 

—¿Por qué? 

—Porque de otro modo, no hubiese 
debido tener aquel miedo a la muerte, 
que, sin embargo, me estaba deseando. 
La desventura que necesito y anhelo, es 
otra; es de tal clase que me hiciera sufrir 
con afán y morir con voluptuosidad. Esa 
es la desventura o la felicidad que 
espero. 

—Te comprendo. En esto somos 


hermanos. Pero ¿qué tienes contra la 
dicha que has encontrado ahora con 
María? ¿Por qué no estás contento? 

—No tengo nada contra esta dicha, 
¡oh, no!; la quiero, le estoy agradecido. 
Es hermosa como un día de sol en medio 
de una primavera lluviosa. Pero me doy 
cuenta de que no puede durar. También 
esta dicha es estéril. Satisface, pero la 
satisfacción no es alimento para mí. 
Adormece al lobo estepario, lo sacia. 
Pero no es felicidad para morir por ella. 

—Entonces, ¿hay que morir, lobo 
estepario? 

—¡Creo que sí! Yo estoy muy 
satisfecho de mi ventura, aún puedo 


soportarla durante una temporada. Pero 
cuando la dicha me deja alguna vez una 
hora de tiempo para estar despierto, 
para sentir anhelos íntimos, entonces 
todo mi anhelo no se cifra en conservar 
por siempre esta ventura, sino en volver 
a sufrir, aunque más bella y menos 
miserablemente que antes. 

Armanda me miró con ternura a los 
ojos, con la sombría mirada que tan 
repentinamente podía aparecer en ella. 
¡Ojos magníficos, terribles! Lentamente, 
eligiendo una a una las palabras y 
colocándolas con cuidado, dijo... en voz 
tan baja, que tuve que esforzarme para 
oírlo: 


—Voy a decirte hoy una cosa, algo 
que sé hace ya tiempo, y tú también lo 
sabes ya, pero quizá no te lo has dicho a 
ti mismo todavía. Ahora te digo lo que 
sé acerca de ti y de mi y de nuestra 
suerte. Tú, Harry, has sido un artista y un 
pensador, un hombre lleno de alegría y 
de fe, siempre tras la huella de lo grande 
y de lo eterno, nunca satisfecho con lo 
bonito y lo minúsculo. Pero cuanto más 
te ha despertado la vida y te ha 
conducido hacia ti mismo, más ha ido 
aumentando tu miseria y tanto más 
hondamente te has sumido hasta el 
cuello en pesares, temor y desesperanza, 
y todo lo que tú en otro tiempo has 


conocido, amado y venerado como 
hermoso y santo, toda tu antigua fe en los 
hombres y en nuestro alto destino, no ha 
podido ayudarte, ha perdido su valor y 
se ha hecho añicos. Tu fe ya no tenía 
aire para respirar. Y la asfixia es una 
muerte muy dura. ¿Es exacto Harry? ¿Es 
ésta tu suerte? 

Yo asentía y asentía. 

—Tú llevabas dentro de ti una imagen 
de la vida, estabas dispuesto a hechos, a 
sufrimientos y sacrificios, y entonces 
fuiste notando poco a poco que el mundo 
no exigía de ti hechos ningunos, ni 
sacrificios, mi nada de eso, que la vida 
no es una epopeya con figuras de héroes 


y cosas por el estilo, sino una buena 
habitación burguesa, en donde uno está 
perfectamente satisfecho con la comida 
y la bebida, con el café y la calceta, con 
el juego de tarot y la música de la radio. 
Y el que ama y lleva dentro de silo otro, 
lo heroico y bello, la veneración de los 
grandes poetas o la veneración de los 
santos, ése es un necio y un quijote. 
Bueno. ¡Y a mí me ha ocurrido 
exactamente lo mismo, amigo mío! Yo 
era una muchacha de buenas 
disposiciones y destinada a vivir con 
arreglo a un elevado modelo, a tener 
para conmigo grandes exigencias, a 
cumplir dignos cometidos. Podía tomar 


sobre mí un gran papel, ser la mujer de 
un rey, la querida de un revolucionario, 
la hermana de un genio, la madre de un 
mártir. Y la vida no me ha permitido más 
que llegar a ser una cortesana de 
mediano buen gusto; ¡ya esto solo se ha 
hecho bastante difícil! Así me ha 
sucedido. Estuve una temporada 
inconsolable, y durante mucho tiempo 
busqué en mí la culpa. La vida, pensé, 
ha de tener al fin razón siempre; y si la 
vida se burlaba de mis hermosos sueños, 
habrán sido necios mis sueños, decía yo, 
y no habrán tenido razón. Pero esta 
consideración no servía de nada 
absolutamente. Y como yo tenía buenos 


ojos, y buenos oídos y era además un 
tanto curiosa, me fijé con todo interés en 
la llamada vida, en mis vecinos y en mis 
amistades, medio centenar largo de 
personas y de destinos, y entonces vi, 
Harry, que mis sueños habían tenido 
razón, mil veces razón, lo mismo que los 
tuyos. Pero la vida, la realidad, no la 
tenía. Que una mujer de mi especie no 
tuviera otra opción que envejecer pobre 
y absurdamente junto a una máquina de 
escribir al servicio de un ganadineros, o 
casarse con uno de estos ganadineros 
por su posición, o si no, convertirse en 
una especie de meretriz, eso era tan 
poco justo como que un hombre como tú 


tenga, solitario, receloso y desesperado, 
que echar mano de la navaja de afeitar. 
En mí era la miseria quizá más material 
y moral; en ti, más espiritual; la senda 
era la misma. ¿Crees que no soy capaz 
de comprender tu terror ante el fox—trot, 
tu repugnancia hacia los bares y los 
locales de baile, tu resistencia contra la 
música de jazz y todas estas cosas? 
Demasiado bien lo comprendo, y lo 
mismo tu aversión a la política, tu 
tristeza por la  palabrería y el 
irresponsable hacer que hacemos de los 
partidos y de la Prensa, tu desesperación 
por la guerra, por la pasada y por la 
venidera, por la manera cómo hoy se 


piensa, se lee, se construye, se hace 
música, se celebran fiestas, se promueve 
la cultura. Tienes razón, lobo estepario, 
mil veces razón, y, sin embargo, has de 
sucumbir. Para este mundo sencillo de 
hoy, cómodo y satisfecho con tan poco, 
eres tú demasiado exigente y 
hambriento; el mundo te rechaza, tienes 
para él una dimensión de mas. El que 
hoy quiera vivir y alegrarse de su vida, 
no ha de ser un hombre como tú ni como 
yo. El que en lugar de chinchin exija 
música, en lugar de placer alegría, en 
lugar de dinero alma, en vez de loca 
actividad verdadero trabajo, en vez de 
jugueteo pura pasión, para ése no es 


hogar este bonito mundo que 
padecemos... 

Ella miraba al suelo meditando. 

—¡Armanda —exclamé conmovido—, 
hermana! ¡Qué ojos tan buenos tienes! Y, 
sin embargo, tú me enseñaste el fox—trot. 
¿ Cómo te explicas esto, que hombres 
como nosotros, hombres con una 
dimensión de más, no podamos vivir 
aquí? ¿En qué consiste? ¿No pasa esto 
más que en nuestra época actual? ¿O fue 
siempre lo mismo? 

—No sé. Quiero admitir en honor del 
mundo, que sólo sea nuestra época, que 
sólo sea una enfermedad, una desdicha 
momentánea. Los jefes trabajan con 


ahínco y con resultado preparando la 
próxima guerra, los demás bailamos 
fox—trots entretanto, ganamos dinero y 
comemos pralinés; en una época así ha 
de presentar el mundo un aspecto bien 
modesto. Esperamos que otros tiempos 
hayan sido y vuelvan a ser mejores, más 
ricos, más amplios, más profundos. Pero 
con eso no vamos ganando nada 
nosotros. Y acaso haya sido siempre 
igual... 

—¿Siempre así como hoy? ¿Siempre 
sólo un mundo para políticos, arrivistas, 
camareros y vividores, y sin aire para 
las personas? 

—No lo sé, nadie lo sabe. Además, 


da lo mismo. Pero yo pienso ahora en tu 
favorito, amigo mío, del cual me has 
referido a veces muchas cosas y hasta 
que has leído sus cartas: de Mozart. 
¿Qué ocurriría con él? ¿Quién gobernó 
el mundo en su época, quién se llevó la 
espuma, quién daba el tono y 
representaba algo: Mozart o los 
negociantes, Mozart o los hombres 
adocenados y superficiales? ¿Y cómo 
murió y fue enterrado? Y así, pienso yo 
que ha sido acaso siempre y que siempre 
será lo mismo, y lo que en los colegios 
se llama «Historia Universal» y allí hay 
que aprendérselo de memoria para la 
cultura, con todos los héroes, genios, 


grandes acciones y sentimientos, eso es 
sencillamente una superchería, inventada 
por los maestros de escuela, para fines 
de ilustración y para que los niños 
durante los años prescritos tengan algo 
en qué ocuparse. Siempre ha sido así y 
siempre será igual, que el tiempo y el 
mundo, el dinero y el poder, pertenecen 
a los mediocres y superficiales, y a los 
otros, a los verdaderos hombres, no les 
pertenece nada. Nada más que la muerte. 

—¿Fuera de eso, nada en absoluto? 

—S1, la eternidad. 

—¿Quieres decir el nombre, la fama 
para edades futuras? 

—No, lobito; la fama, no. ¿Tiene ésta, 


acaso, algún valor? ¿Y crees tú por 
ventura que todos los hombres realmente 
verdaderos y completos han alcanzado 
la celebridad y son conocidos de las 
generaciones posteriores? 

—No; naturalmente que no. 

—Por consiguiente, la fama no es. La 
fama sólo existe también para la 
ilustración, es un asunto de los maestros 
de escuela. La fama no lo es, ¡oh, no! Lo 
es lo que yo llamo la eternidad. Los 
místicos lo llaman el reino de Dios. Yo 
me imagino que nosotros los hombres 
todos, los de mayores exigencias, 
nosotros los de los anhelos, los de la 
dimensión de más, no podríamos vivir 


en absoluto si para respirar, además del 
alre de este mundo, no hubiese también 
otro aire, si además del tiempo no 
existiese también la eternidad, y ésta es 
el reino de lo puro. A él pertenecen la 
música de Mozart y las poesías de los 
grandes poetas; a él pertenecen también 
los santos, que hicieron milagros y 
sufrieron el martirio y dieron un gran 
ejemplo a los hombres. Pero también 
pertenece del mismo modo a la 
eternidad la imagen de cualquier acción 
noble, la fuerza de todo sentimiento 
puro, aun cuando nadie sepa nada de 
ello, n lo vea, ni lo escriba, ni lo 
conserve para la posteridad. En lo 


eterno no hay futuro, no hay más que 
presente. 

—Tienes razón —dije. 

—Los místicos —continuú ella con 
aire pensativo— son los que han sabido 
más de estas cosas. Por eso han 
establecido los santos y lo que ellos 
llaman la «comunión de los santos». Los 
santos son los hombres verdaderos, los 
hermanos menores del Salvador. Hacia 
ellos vamos de camino nosotros durante 
toda nuestra vida, con toda buena 
acción, con todo pensamiento audaz, con 
todo amor. La comunión de los santos, 
que en otro tiempo era representada por 
los pintores dentro de un cielo de oro, 


radiante, hermosa y apacible, no es otra 
cosa que lo que yo antes he llamado la 
«eternidad». Es el reino más allá del 
tiempo y de la apariencia. Allá 
pertenecemos nosotros, allí está nuestra 
patria, hacia ella tiende nuestro corazón, 
lobo estepario, y por eso anhelamos la 
muerte. Allí volverás a encontrar a tu 
Goethe y a tu Novalis y a Mozart, y yo a 
mis santos, a San Cristóbal, a Felipe 
Neri y a todos. Hay muchos santos que 
en un principio fueron graves pecadores; 
también el pecado puede ser un camino 
para la santidad, el pecado y el vicio, Te 
vas a reír, pero yo me imagino con 
frecuencia que acaso también mi amigo 


Pablo pudiera ser un santo. ¡Ah, Harry, 
nos vemos precisados a taconear por 
tanta basura y por tanta idiotez para 
poder llegar a nuestra casa! Y no 
tenemos a nadie que nos lleve; nuestro 
único guía es nuestro anhelo nostálgico. 
Sus últimas palabras las pronunció 
otra vez en voz muy queda, y luego hubo 
un silencio apacible en la estancia; el 
sol estaba en el ocaso y hacía brillar las 
letras doradas en el lomo de los muchos 
libros de mi biblioteca. Cogí en mis 
manos la cabeza de Armanda, la besé en 
la frente y puse fraternal su mejilla junto 
a la mía; así nos quedamos un momento. 
Así hubiera deseado quedarme y no salir 


aquel día a la calle. Pero para esta 
noche, la última antes del gran baile, se 
me había prometido María. 

Pero en el camino no iba pensando 
en María, sino en lo que Armanda había 
dicho. Me pareció que todos estos no 
eran tal vez sus propios pensamientos, 
sino los míos, que la clarividente había 
leído y aspirado y me devolvía, 
haciendo que ahora se concretaran y 
surgieran nuevos ante mí. Por haber 
expresado la idea de la eternidad le 
estaba especial y profundamente 
agradecido. La necesitaba; sin esa idea 
no podía vivir, ni morir tampoco. El 
sagrado más allá, lo que está fuera del 


tiempo, el mundo del valor 
imperecedero, de la sustancia divina me 
había sido regalado hoy por mi amiga y 
profesora de baile. Hube de pensar en 
mi sueño de Goethe, en la imagen del 
viejo sabio, que se había reído de un 
modo tan sobrehumano y me había hecho 
objeto de su broma inmortal. Ahora es 
cuando comprendí la risa de Goethe, la 
risa de los inmortales. No tenía objetivo 
esta risa, no era más que luz y claridad; 
era lo que queda cuando un hombre 
verdadero ha atravesado 105 
sufrimientos, los vicios, los errores, las 
pasiones y las equivocaciones del 
género humano y penetra en lo eterno, en 


el espacio universal. Y la «eternidad» 
no era otra cosa que la liberación del 
tiempo, era en cierto modo su vuelta a la 
inocencia, su  retransformación en 
espacio. 

Busqué a María en el sitio en donde 
solíamos comer en nuestras noches, pero 
aún no había llegado. En el callado 
cafetín del suburbio estuve sentado 
esperando ante la mesa preparada, con 
mis ideas todavía en nuestro diálogo. 
Todas estas ideas que habían surgido 
allí entre Armanda y yo, me parecieron 
tan profundamente familiares, tan 
conocidas de siempre, tan sacadas de mi 
más íntima mitología y mundo de 


imágenes. Los inmortales, en la forma en 
que viven en el espacio sin tiempo, 
desplazados, hechos imágenes, y la 
eternidad cristalina como el éter en 
torno de ellos, y la alegría serena, 
radiante y sidérea de este mundo 
extraterreno, ¿de dónde me era todo esto 
tan familiar? Medité y se me ocurrieron 
trozos de las Casaciones, de Mozart; del 
Piano bien afinado, de Bach, y por 
doquiera en esta música me parecía 
brillar esta serena claridad de estrellas, 
flotar este etéreo resplandor. Sí; eso era; 
esta música era algo así como tiempo 
congelado y convertido en espacio, y 
por encima, flotando, infinita, una 


alegría sobrehumana, una eterna risa 
divina. ¡Oh, y a esto se acomodaba tan 
perfectamente el viejo Goethe de mi 
sueño! Y de pronto oí en torno mío esta 
insondable risa, oí reír a los inmortales. 
Encantado, estuve sentado allí; 
encantado, saqué mi lápiz del bolsillo 
del chaleco, busqué papel, hallé la carta 
de los vinos ante mí, le di media vuelta 
y escribí al dorso, escribí versos, que al 
día siguiente me los encontré en el 
bolsillo. Decían: 


Los Inmortales 


Hasta nosotros sube de los confines 


del mundo el anhelo febril de la 
vida: 

con el lujo la miseria confundida, 

vaho sangriento de mil fúnebres 
festines, 

espasmos de deleite, afanes, 
espantos, 

manos de criminales, de usureros, de 
santos; 

la humanidad con sus ansias y 
temores, 

a la vez que sus cálidos y pútridos 
olores, 

transpira santidades y pasiones 
groseras, 


se devora ella misma y devuelve 
después lo tragado, 

incuba nobles artes y bélicas 
quimeras, 

y adorna de ilusión la casa en llamas 
del pecado; 

se retuerce y consume y degrada 

en los goces de feria de su mundo 
infantil, 

a todos les resurge radiante y 
renovada, 

y al final se les trueca en polvo vil. 


Nosotros, en cambio, vivimos las 
frías 
mansiones del éter cuajado de mil 


claridades, 

sin horas ni días, 

sin sexos ni edades. 

Y vuestros pecados y vuestras 
pasiones 

y hasta vuestros crímenes nos son 
distracciones, 

igual que el desfile de tantas 
estrellas por el firmamento. 

Infinito y único es para nosotros el 
menor momento. 

Viendo silenciosos vuestras pobres 
vidas inquietas, 

mirando en silencio girar los 
planetas, 


gozamos del gélido invierno 
espacial. 

Al dragón celeste nos une amistad 
perdurable; 

es nuestra existencia serena, 
inmutable, 

nuestra eterna risa, serena y astral. 


Luego llegó María, y después de una 
comida alegre me fui con ella a nuestro 
cuartito. Estuvo en esa noche más 
hermosa, más ardiente y más íntima que 
nunca, y me dio a gustar delicadezas y 
juegos que consideré como el límite del 
placer humano. 

—María -—dije—, eres pródiga hoy 


como una diosa. No nos mates por 
completo a los dos, que mañana es el 
baile de máscaras. ¿Qué clase de pareja 
va a ser la tuya en la fiesta? Temo, mi 
querida florcilla, que sea un príncipe de 
hadas y te rapte y no vuelvas ya nunca a 
mi lado. Hoy me quieres casi como se 
quieren los buenos amantes en el 
momento de la despedida, en la vez 
postrera. 

Ella oprimió los labios fuertemente 
a mi oído y susurró: 

—¡Calla, Harry! Cada vez puede ser 
la última. Cuando Armanda te haga suyo, 
no volverás más a mi lado. Quizá sea 
mañana ya. 


Nunca  percibí el sentimiento 
característico de aquellos días, aquel 
doble estado de ánimo deliciosamente 
agridulce, de un modo más violento que 
en aquella noche víspera del baile. Lo 
que sentía era felicidad: la belleza y el 
abandono de María, el gozar, el palpar, 
el respirar cien delicadas y amables 
sensualidades, que yo había conocido 
tan tarde, como hombre ya de cierta 
edad, el chapoteo en una suave y 
ondulante ola de placer. Y, sin embargo, 
esto no era más que la cáscara; por 
dentro estaba todo lleno de 
significación, de tensión y de fatalidad, 
y en tanto yo estaba ocupado amable y 


delicadamente con las dulces y emotivas 
pequeñeces del amor, nadando al 
parecer en tibia ventura, me daba cuenta 
dentro del corazón de cómo mi destino 
se afanaba atropelladamente hacia 
adelante, corriendo impetuoso como un 
corcel bravío, cara al abismo, cara al 
precipicio, lleno de angustia, lleno de 
anhelos, entregado con complacencia a 
la muerte. Así como todavía hace poco 
me defendía con temor y espanto de la 
alegre frivolidad del amor 
exclusivamente sensual, y lo mismo que 
había sentido pánico ante la belleza 
riente y dispuesta a entregarse de María, 
así sentía yo ahora también miedo a la 


muerte, pero un miedo consciente de que 
ya pronto habría de convertirse en total 
entrega y redención. 

Mientras nosotros estábamos 
abismados calladamente en los juegos 
afanosos de nuestro amor, perteneciendo 
el uno al otro más íntimamente que 
nunca, se despedía mi alma de María y 
de todo lo que ella me había significado. 
Por ella aprendí a entregarme 
infantilmente una vez más en el último 
instante al jugueteo de la superficie, a 
buscar las alegrías más fugaces, a ser 
niño y bestia en la inocencia del sexo, 
un estado que en mi vida anterior sólo 
había conocido como excepción rara, 


pues la vida sensual y el sexo habían 
tenido para mí casi siempre el amargo 
sabor de culpa, el gusto dulce, pero 
timorato, de la fruta prohibida, ante la 
cual debe ponerse en guardia un hombre 
espiritual. Ahora, Armanda y María me 
habían enseñado este jardín en toda su 
inocencia; agradecido, había sido yo su 
huésped; pero pronto se hacía tiempo ya 
para mí de seguir andando, resultaba 
demasiado bonito y demasiado 
confortante este jardín. Seguir aspirando 
a la corona de la vida, seguir purgando 
la culpa infinita de la vida, era lo que 
me estaba reservado. Una vida fácil, un 
fácil amor, una muerte fácil, no eran 


cosas para mí. 

Por alusiones de la muchacha deduje 
que para el baile del día siguiente, o a 
continuación de él, estaban planeados 
voluptuosidades y goces especialísimos. 
Quizá esto fuera el fin, quizá tuviese 
razón María con su presentimiento, y 
nosotros estábamos acostados aquella 
noche juntos por última vez. ¿Acaso 
empezaba mañana la nueva senda del 
destino? Yo estaba lleno de anhelos 
ardientes, lleno de angustia sofocante, y 
me agarré fuertemente y con fiereza a 
María, recorrí una vez más, ávido y 
ebrio, todos los senderos y malezas de 
su jardín, me cebé una vez más en la 


dulce fruta del árbol del paraíso. 


x k k 


Recuperé al día siguiente el sueño 
perdido aquella noche. Por la mañana 
tomé un coche y fui a darme un baño; 
luego a casa, muerto de cansancio; puse 
a oscuras mi alcoba; al desnudarme 
encontré en el bolsillo mi poesía, la 
olvidé otra vez, me acosté 
inmediatamente, olvidé a María, a 
Armanda y al baile de máscaras, y 
dormí durante todo el día. Cuando a la 
tarde me levanté, hasta que no estaba 
afeitándome no me volví a acordar de 


que una hora después empezaba ya la 
fiesta y yo tenía que sacar una camisa 
para el frac. De buen humor acabé de 
arreglarme y salí, para 1r primeramente 
a comer en cualquier lado. 

Era el primer baile de máscaras al 
que yo concurría. Es verdad que en otros 
tiempos había visitado acá y allá estas 
fiestas, a veces hasta encontrándolas 
bonitas, pero no había bailado nunca y 
había sido tan sólo espectador, y 
siempre me había resultado cómico el 
entusiasmo con que oía hablar a otros de 
estas fiestas y hallar en ellas una 
diversión. Pero en el día de hoy era el 
baile también para mí un 


acontecimiento, del que me alegraba con 
impaciencia y no sin miedo. Como no 
tenía que llevar a ninguna señora, decidí 
no ir hasta tarde; esto me lo había 
recomendado también Armanda. 

Al «Casco de Acero», mi refugio de 
otros tiempos, donde los hombres 
desengañados perdían sentados las 
noches, libaban su vino y jugaban a los 
solteros, iba yo ya rara vez en la última 
época; ya no se adecuaba al estilo de mi 
vida presente. Pero esta noche me sentí 
de nuevo atraído hacia allí como cosa 
enteramente natural. En el estado de 
ánimo, a un tiempo alegre y temeroso, de 
fatalidad y despedida, que me dominaba 


en aquella época, adquirían todos los 
pasos y lugares de mis recuerdos una 
vez más el brillo dolorosamente 
hermoso del pasado, y así también el 
pequeño cafetín lleno de humo, donde no 
ha mucho aún contaba yo entre los 
parroquianos y donde todavía hace poco 
bastaba el narcótico primitivo de una 
botella de vino de la tierra para poder 
irme por una noche más a mi cama 
solitaria y para poder aguantar la vida 
por otro día más. Desde entonces había 
gustado otros remedios, excitantes más 
fuertes, había ingerido venenos más 
dulces. Sonriente, pisé el viejo local y 
fui recibido por el saludo de la hostelera 


y una inclinación de cabeza de los 
silenciosos parroquianos. Me 
recomendaron y me sirvieron un 
pequeño pollo asado, el vino nuevo de 
la Alsacia corrió claro en el vaso 
rústico y de un dedo de grueso; 
amablemente me miraban las limpias y 
blancas mesas de madera, la vieja 
vajilla gualda. Y en tanto yo comía y 
bebía, iba aumentando dentro de mi este 
sentimiento de marchitez y de fiesta de 
despedida, este sentimiento dulce e 
íntimamente doloroso de mezcla con 
todos los escenarios y cosas de mi vida 
anterior, que no había sido resuelta 
nunca por completo, pero cuya solución 


estaba ahora a punto de madurar. El 
hombre «moderno» llama a esto 
sentimentalismo; no ama ya las cosas, ni 
siquiera lo que le es más sagrado, el 
automóvil, que espera poder cambiar lo 
antes posible por otra marca mejor. Este 
hombre moderno es decidido, sano, 
activo, sereno y austero, un tipo 
admirable; se portará a las mil 
maravillas en la próxima guerra. No me 
importaba nada; yo no era un hombre 
moderno ni tampoco enteramente pasado 
de moda; me había salido de la época y 
seguía adelante acercándome a la 
muerte, dispuesto a morir. No tenía 
aversión a  sentimentalismos, estaba 


contento y agradecido de notar en mi 
abrasado corazón todavía algo así como 
sentimientos. De esta manera me 
entregué a los recuerdos del viejo 
cafetín, a mi apego a las viejas y toscas 
sillas; me entregué al vaho de humo y de 
vino, al sentido esfumado del hábito, de 
calor y de semejanza de hogar que tenía 
para mí todo aquello. El despedirse es 
hermoso, entona dulcemente. Me gustaba 
el asiento duro y mi vaso rústico, me 
gustaba el sabor fresco y las frutas del 
alsaciano, me gustaba la familiaridad 
con todo y con todos en este lugar; las 
caras de los bebedores acurrucados y 
soñadores, de los desengañados, cuyo 


hermano había sido yo mucho tiempo. 
Eran sentimentalidades burguesas las 
que yo sentía aquí, ligeramente 
salpicadas con un perfume de 
romanticismo pasado de moda, 
procedente de la época de muchacho, 
cuando el café, el vino y el cigarro eran 
aún cosas prohibidas, extrañas y 
magníficas. Pero no se alzó ningún lobo 
estepario para rechinar los dientes y 
hacer jirones mis  sentimentalismos. 
Apaciblemente estuve sentado, 
inflamado por el pretérito, por la débil 
radiación de un astro que acababa de 
ponerse. 


Llegó un vendedor ambulante con 


castañas asadas y le compré un puñado. 
Llegó una vieja con flores, le compré un 
par de claveles y se los regalé a la 
hostelera. Sólo cuando fui a pagar y 
busqué en vano el bolsillo 
acostumbrado, me di cuenta nuevamente 
de que iba de frac. ¡Baile de máscaras! 
¡Armanda! 

Pero aún era excesivamente 
temprano, no podía decidirme a ir a los 
salones del Globo. También me daba 
cuenta, como me había ocurrido en los 
últimos tiempos con todas estas 
diversiones, de algunos obstáculos y 
resistencias, una aversión a entrar en 
locales grandes, repletos de gente y 


bulliciosos, una timidez escolar ante la 
atmósfera extraña, ante el mundo de los 
elegantes, ante el baile. 

Correteando, vine a pasar por un 
cine, vi brillar haces de rayos y 
gigantescos anuncios de colores; pasé de 
largo unos metros, volví otra vez y entré. 
Allí podía yo estar sentado bonitamente 
en la oscuridad hasta eso de las once. 
Conducido por el botones con la 
linterna, tropecé con las cortinas y di en 
el salón en tinieblas, encontré un sitio y 
de pronto estuve en medio del Antiguo 
Testamento. El film era uno de esos que 
se dicen producidos con gran lujo y 
refinamiento no para ganar dinero, sino 


con fines nobles y santos, y al cual, por 
las tardes, hasta escolares eran llevados 
por sus profesores de religión. Allí se 
representaba la historia de Moisés y de 
los israelitas en Egipto con un enorme 
aparato de hombres, caballos, camellos, 
palacios, pompa faraónica y fatigas de 
los judíos en la arena abrasadora del 
desierto. Vi a Moisés, peinado un poco 
según el modelo de Walt Whitman, un 
magnífico Moisés de  guardarropía, 
caminando por el desierto, delante de 
los judíos, fogoso y sombrío, con su 
largo báculo y con pasos como Wotan. 
Lo vi junto al mar Rojo implorando a 
Dios y vi separarse al mar Rojo dejando 


libre una calle, un desfiladero entre altas 
montañas de agua (los catecúmenos 
llevados por el párroco a este film 
religioso podían discutir largamente 
sobre la manera cómo los directores de 
la película habían operado esta escena); 
vi atravesar por el desfiladero al profeta 
y al pueblo temeroso; aparecer detrás de 
ellos a los carros del Faraón; vi vacilar 
y con miedo a los egipcios a la orilla 
del mar y luego aventurarse dentro 
valerosamente, y vi cerrarse los montes 
de agua sobre el magnífico Faraón con 
su armadura de oro y sobre todos sus 
carros y guerreros, no sin acordarme de 
un dúo para dos bajos de Hándel, en 


donde se canta magistralmente este 
acontecimiento. 

Vi después con transparencia a 
Moisés subir al Sinaí, un héroe sombrío 
en un sombrío páramo de piedras, y 
presencié cómo allí Jehová le transmitía 
los diez mandamientos por medio de 
tempestad, relámpagos y truenos, en 
tanto que su pueblo indigno al pie de la 
montaña erigía el ternero de oro y se 
entregaba a placeres bastante 
impetuosos. Me resultaba tan extraño e 
increíble presenciar todo esto, ver 
cómo, ante un público agradecido que 
calladamente devoraba sus panecillos, 
se representaba, por sólo el dinero del 


billete, las historias sagradas, sus héroes 
y milagros, que derramaron sobre 
nuestra infancia el primer presentimiento 
de otro mundo, de algo sobrehumano; un 
lindo ejemplo minúsculo del gigantesco 
saldo y liquidación de cultura de esta 
época. 

Dios mío, para evitar esta 
repugnancia hubiese sido preferible que 
sucumbieran también entonces, además 
de los egipcios, los judíos y todo el 
género humano, logrando una muerte 
violenta y digna, en lugar de esta 
afrentosa muerte aparente y mediocre 
que hoy sufrimos nosotros. ¡Mil veces 
preferible! 


Mis secretos obstáculos, mi miedo 
inconfesado al baile de máscaras, no se 
habían aminorado con el cine y sus 
estímulos, sino que habían crecido de un 
modo desagradable, y yo, pensando en 
Armanda, hube de hacer un esfuerzo 
para que, por último, me llevara un 
coche a los salones del Globo y entrar. 
Se había hecho tarde y el baile estaba en 
marcha hacía tiempo. Tímido y perplejo, 
me vi envuelto al punto, antes de 
quitarme el abrigo, en un violento 
torbellino de máscaras, fui empujado sin 
miramientos; muchachas me invitaban a 
visitar los cuartos del champaña, clowns 
me daban golpes en la espalda y me 


llamaban de tú. No les hacía caso, a 
empujones me abrí camino 
trabajosamente por los locales 
sobrellenos hasta llegar al guardarropa, 
y cuando me dieron el número lo guardé 
con gran cuidado en el bolsillo, 
pensando que acaso ya pronto lo 
necesitase otra vez, cuando estuviera 
harto del bullicio. 

En todas las estancias del gran 
edificio había fiebre de fiesta, en todos 
los salones se bailaba, hasta en el 
sótano, todos los pasillos y escaleras 
estaban abarrotados de máscaras, de 
baile, de música, de carcajadas y 
barullo. Apretujado me fui deslizando 


por entre la multitud, desde la orquesta 
de negros hasta la murga de aldea, desde 
el radiante gran salón principal, por los 
pasillos y escaleras, por los bares, hasta 
los buffets y los cuartos del champaña. 
En la mayor parte de las paredes 
pendían las fieras y alegres pinturas de 
los artistas modernísimos. Todo el 
mundo estaba allí, artistas, periodistas, 
profesores, hombres de negocios, 
además, naturalmente, toda la gente de 
viso de la ciudad. Formando en una de 
las orquestas estaba sentado mister 
Pablo, soplando con entusiasmo en su 
tubo arqueado; cuando me conoció, me 
lanzó con estrépito su saludo musical. 


Empujado por el gentío, fui pasando por 
diversos aposentos, subí y bajé 
escaleras; un pasillo en el sótano había 
sido dispuesto por los artistas como 
infierno, y una murga de demonios 
armaba allí una frenética algarabía. 
Luego empecé a buscar con la vista a 
Armanda y a María, traté de 
encontrarlas, me esforcé varias veces 
por penetrar en el salón principal, pero 
me perdía siempre o me hallaba de cara 
con la corriente de la multitud. Hacia 
media noche aún no había encontrado a 
nadie; aun cuando todavía no me había 
decidido a bailar, ya tenía calor y me 
sentía mareado, me tiré en la silla más 


cercana, entre gente extraña toda, me 
hice servir vino y encontré que el asistir 
a estas fiestas bulliciosas no era cosa 
para un hombre viejo como yo. 
Resignado bebí mi vaso de vino, 
miré absorto los brazos y las espaldas 
desnudas de las mujeres, vi pasar 
flotando innúmeras máscaras grotescas, 
me dejé dar empellones y sin decir una 
palabra hice seguir su camino a un par 
de muchachas que querían sentarse 
sobre mis rodillas o bailar conmigo. 
«Viejo oso gruñón», gritó una, y tenía 
razón. Decidí infundirme algo de valor y 
de humor bebiendo, pero tampoco el 
vino me hacía bien, apenas pude apurar 


el segundo vaso. Y poco a poco fui 
sintiendo cómo el lobo estepario estaba 
detrás de mí y me sacaba la lengua. No 
se podía hacer nada conmigo, yo estaba 
allí en falso lugar. Había ido con la 
mejor intención, pero no podía 
animarme, y la alegría bulliciosa y 
zumbante, las risotadas y todo el frenesí 
en torno mío se me antojaba necio y 
forzado. 

Así sucedió que a eso de la una, 
desengañado y de mal talante, me 
escabullí hacia atrás al guardarropa, 
para ponerme el gabán y marcharme. Era 
una derrota, un retroceso al lobo 
estepario, y no sé si Armanda me lo 


perdonaría. Pero yo no podía hacer otra 
cosa. En el penoso camino a través de 
las apreturas hasta el guardarropa, había 
vuelto a mirar con cuidado a todas 
partes, por si veía a alguna de las 
amigas. En vano. Por fin estuve de pie 
ante el mostrador, el hombre cortés del 
otro lado alargaba ya la mano esperando 
mi número, yo busqué en el bolsillo del 
chaleco —¡el número no estaba allí ya!-. 
Diablo, no faltaba más que esto. Varias 
veces, durante mis tristes correrías por 
los salones, cuando estuve sentado ante 
el vino insulso, había metido la mano en 
el bolsillo, luchando con la resolución 
de volver a marcharme, y siempre había 


notado en su sitio la contraseña plana y 
redonda. Y ahora había desaparecido. 
Todo se me ponía mal. 

—¿Has perdido la contraseña? —me 
preguntó con voz chillona un pequeño 
diablo rojo y amarillo, a mi lado—. Ahí 
puedes quedarte con la mía, compañero 
-y me la alargó  efectivamente—. 
Mientras yo la tomaba de un modo 
mecánico y le daba vueltas en los dedos, 
había desaparecido el ágil diablejo. 

Pero cuando hube levantado hasta 
los ojos la redonda moneda de cartón, 
para ver el número, allí no había número 
alguno, sino unos garabatos de letra 
pequeña. Rogué al hombre del 


guardarropa que esperara, fui bajo la 
lámpara más próxima y leí. Allí decía, 
en minúsculas letras vacilantes, difíciles 
de leer, algo borrosas: 


ESTA NOCHE, A PARTIR DE LAS CUATRO, 
TEATRO MÁGICO 
—SOLO PARA LOCOS-—. 
LA ENTRADA CUESTA LA RAZÓN. 


NO PARA CUALQUIERA. ARMANDA 
ESTÁ EN EL INFIERNO. 


Como un polichinela cuyo alambre 
se le hubiera escapado de las manos por 
un momento al artista, vuelve a revivir 


tras una muerte corta y un estúpido 
letargo, toma parte de nuevo en el juego, 
bailotea y funciona otra vez; así yo 
también, llevado por el mágico alambre, 
volví a correr elástico, joven y afanoso 
al tumulto, del cual acababa de 
escaparme cansado, sin gana y viejo. 
Jamás ha tenido más prisa un pecador 
por llegar al infierno. Hace un instante 
me habían apretado los zapatos de 
charol, me había repugnado el aire 
perfumado y denso, me había aplanado 
el calor; ahora corría de prisa sobre mis 
pies alados, en el compás de onestep, 
por todos los salones, camino del 
infierno; sentía el aire lleno de encanto, 


fui mecido y llevado por el calor, por 
toda la música zumbona, por el vértigo 
de colores, por el perfume de los 
hombros de las mujeres, por la 
embriaguez de cientos de personas, por 
la risa, por el compás del baile, por el 
brillo de todos los ojos inflamados. Una 
bailarina española voló a mis brazos: 
«Baila conmigo.» «No puede ser», dije, 
«voy al infierno. Pero un beso tuyo me 
lo llevo con gusto». La boca roja bajo el 
antifaz vino a mi encuentro, y sólo 
entonces, en el beso, reconocí a María. 
La apreté en mis brazos, como una 
fragante rosa de verano florecía su boca 
plena. Y luego bailamos, claro está, con 


los labios todavía juntos, y pasamos 
bailando cerca de Pablo, éste pendía 
enamorado de su tubo acústico que 
aullaba tiernamente; radiante y 
semiausente nos acogió su hermosa 
mirada ininteligente. Pero antes de que 
hubiésemos dado veinte pasos de baile, 
se interrumpió la música, con disgusto 
solté a María de mis manos. 

—Me hubiese gustado bailar contigo 
otra vez -—dije, embriagado por su 
calor—; sigue conmigo unos pasos, 
María; estoy enamorado de tu hermoso 
brazo; ¡déjamelo todavía un momento! 
Pero, mira, Armanda me ha llamado. 
Está en el infierno. 


—Me lo figuré. Adiós, Harry; yo sigo 
queriéndote. 

Se despidió. Despedida era, otoño 
era, sino era, lo que me había dejado el 
perfume de la rosa de verano tan plena y 
tan fragante. 

Seguí corriendo a través de los 
largos pasillos llenos de tiernas 
apreturas y por las escaleras abajo hacia 
el infierno. Allí ardían en los muros, 
negros como la pez, lámparas chillonas 
y malignas, y la orquesta de diablos 
tocaba febril. En una alta silla del bar 
había sentado un joven bello sin careta, 
de frac, el cual me pasó revista 
brevemente con una mirada burlona. Fui 


oprimido contra la pared por el 
torbellino del baile; unas veinte parejas 
bailaban en el pequeñísimo espacio. 
Ávido y temeroso observé a todas las 
mujeres; la mayoría aún llevaban 
antifaz; algunas me miraban riendo; pero 
ninguna era Armanda. Burlón miraba el 
bello jovenzuelo hacia abajo desde su 
alta silla barera. Pensé que en el 
próximo intermedio del baile llegaría 
ella y me llamaría. El baile acabó, pero 
no vino nadie. 

Pasé al otro lado, al bar, que estaba 
embutido en un rincón de la pequeña 
estancia baja de techo. Fui a ponerme 
junto a la silla del jovencito y me hice 


servir whisky. Mientras bebía, vi el 
perfil del joven; parecía tan conocido y 
encantador como un retrato de tiempo 
muy remoto, valioso por el silente velo 
polvoriento del pasado. ¡Oh, en aquel 
momento sufrí una sacudida! ¡Sí, era 
Armando, mi amigo de la infancia! 

—¡Armando! —dije a media voz. 

Él sonrió. 

—Harry, ¿me has encontrado? 

Era Armanda, sólo un poco alterado 
el peinado y ligeramente pintada. Su 
rostro inteligente me miró de un modo 
singular con toda su palidez, 
asomándose a su cuello tieso de moda; 
llamativamente pequeñas, surgían sus 


manos de las amplias mangas negras del 
frac y de los puños blancos, y 
llamativamente lindos surgían sus pies 
en botines de seda blanca y negra de los 
negros pantalones largos. 

—¿Es éste el traje, Armanda, con el 
que quieres hacer que me enamore de t1? 

—Hasta ahora —asintió ella— sólo he 
enamorado a algunas señoras. Pero 
ahora te toca a ti el turno. Bebamos 
antes una copa de champaña. 

Así lo hicimos, agachados sobre 
nuestras altas sillas del bar, en tanto que 
a nuestro lado continuaba el baile y se 
hinchaba la cálida y violenta música. Y 
sin que Armanda pareciera esforzarse en 


absoluto por lograrlo, me enamoré muy 
pronto de ella. Como iba vestida de 
hombre, no podíamos bailar, no podía 
permitirme ninguna caricia, ningún 
ataque; y mientras aparecía alejada y 
neutral en su disfraz masculino, me iba 
envolviendo en miradas, en palabras y 
gestos, con todos los encantos de su 
feminidad. Sin haber llegado a tocarla 
siquiera, sucumbí a su encanto, y esta 
misma magia seguía en su papel, era un 
poco hermafrodita. Pues ella estuvo 
conversando conmigo acerca de 
Armando y de la niñez, la mía y la suya 
propia, aquellos años anteriores a la 
madurez sexual, en los cuales la 


capacidad de amar abarca no sólo a los 
sexos, sino a todo y a todas las cosas, lo 
material y lo espiritual, y todo dotado de 
la magia del amor y de la fabulosa 
capacidad de transformación, que 
únicamente a los elegidos y a los poetas 
les retorna a veces en las últimas épocas 
de la vida. Ella representaba 
perfectamente su papel de mozalbete, 
fumaba cigarrillos y charlaba ingeniosa 
y con soltura, a menudo un poco burlona; 
pero todo estaba impregnado por Eros, 
todo se transmutaba en linda seducción 
al pasar a mis sentidos. 

¡Qué bien y qué exactamente había 
creído yo conocer a Armanda y cuán 


nueva del todo se me revelaba en esta 
noche! ¡De qué manera tan dulce e 
imperceptible me tendía la anhelada red, 
de qué forma tan divertida y embrujada 
me daba a beber el dulce veneno! 
Estuvimos sentados charlando y 
bebiendo champaña. Dimos, curiosos, 
una vuelta por los salones, como 
descubridores aventureros; estuvimos 
observando diversas parejas y 
acechamos sus juegos de amor. Ella me 
mostraba mujeres con las que me 
incitaba a bailar, y me daba consejos 
acerca de las artes de seducción que 
había que emplear con ésta y con 
aquélla. Nos presentamos como rivales, 


hicimos la corte los dos un rato a la 
misma mujer, bailamos alternativamente 
con ella, tratando los dos de 
conquistarla. Y, sin embargo, todo esto 
no era más que juego de máscaras, era 
sólo una diversión entre nosotros dos 
que nos enlazaba a ambos más 
estrechamente, nos inflamaba más al uno 
para el otro. Todo era cuento de hadas, 
todo estaba enriquecido con una 
dimensión de más, con una nueva 
significación; todo era juego y símbolo. 
Vimos a una mujer joven, muy hermosa, 
que parecía algo apenada y descontenta. 
Armando bailó con ella, la puso hecha 
un ascua, se la llevó a un quiosco de 


champaña, y me contó después que había 
conquistado a aquella mujer no como 
hombre, sino como mujer, con la magia 
de Lesbos. Pero a mí, poco a poco, todo 
este palacio bullicioso lleno de salones 
en los que zumbaba el baile, esta ebria 
multitud de máscaras, se me convertía en 
un desenfrenado paraíso de ensueño; una 
y otra flor me seducían con su perfume, 
con una fruta y con otra estuve 
jugueteando, examinándolas con los 
dedos; serpientes me miraban seductoras 
desde verdes sombras de follaje; la flor 
del loto se alzaba espiritual sobre el 
negro  cieno; pájaros encantados 
incitaban desde la enramada, y, sin 


embargo, todo no hacía más que 
llevarme al fin anhelado, todo me 
invitaba cada vez más con afán ardiente 
hacia la única. Un momento bailé con 
una muchacha desconocida, 
entusiasmado, conquistador; la arrastré 
al vértigo y a la embriaguez, y, mientras 
flotábamos en lo irreal, dijo ella, riendo, 
de pronto: 

—Estás desconocido. A primera hora 
te encontrabas tan tonto y tan insípido... 

Y reconocí a la que horas antes me 
había llamado «viejo oso gruñón». 
Ahora creyó haberme conseguido; pero 
al baile siguiente era ya otra la que me 
enardecía. Bailé dos horas o aún más, 


sin parar, todos los bailes, muchos que 
no había aprendido nunca. Una y otra 
vez aparecía a mi lado Armando, el 
joven sonriente, me saludaba con la 
cabeza, desaparecía de nuevo en el 
tumulto. 

En esta noche de baile se me logró 
un acontecimiento que me había sido 
desconocido durante cincuenta años, aun 
cuando lo ha experimentado cualquier 
tobillera y cualquier estudiante: el 
suceso de una fiesta, la embriaguez de la 
comunidad en una fiesta, el secreto de la 
pérdida de la personalidad entre la 
multitud, de la unio mystica de la 
alegría. Con frecuencia había oído 


hablar de ello, era conocido de toda 
criada de servir, y con frecuencia había 
visto brillar los ojos del narrador y 
siempre me había sonreído un poco con 
aire de superioridad, un poco con 
envidia. Aquel brillo en los ojos ebrios 
de un desplazado, de un redimido de sí 
mismo; aquella sonrisa y aquel 
decaimiento medio extraviado del que 
se deshace en el torbellino de la 
comunidad, lo había visto cien veces en 
la vida, en ejemplos nobles y plebeyos, 
en reclutas y en marineros borrachos, lo 
mismo que en grandes artistas en el 
entusiasmo de representaciones 
solemnes, y no menos en soldados 


jóvenes al ir a la guerra, y aun en época 
recentísima había admirado, amado, 
ridiculizado y envidiado este fulgor y 
esta sonrisa del que se encuentra 
felizmente fuera de lugar, en mi amigo 
Pablo, cuando él, dichoso en el 
estruendo de la música, estaba pendiente 
de su saxofón en la orquesta, o miraba 
arrobado y en éxtasis al director, al 
tambor o al hombre con el banjo. A 
veces había pensado que esta sonrisa, 
este fulgor infantil, no sería posible más 
que a personas muy jóvenes y a aquellos 
pueblos que no podían permitirse una 
fuerte individuación y diferenciación de 
los hombres en particular. Pero hoy, en 


esta bendita noche, irradiaba yo mismo, 
el lobo estepario Harry, esta sonrisa, 
nadaba yo mismo en esta felicidad 
honda, infantil, de fábula; respiraba yo 
mismo este dulce sueño y esta 
embriaguez de comunidad, de música y 
de ritmo, de vino y de placer sexual, 
cuyo elogio en la referencia de un baile 
dada por cualquier estudiante había 
escuchado yo tantas veces con un poco 
de soma y con aire de pobre suficiencia. 
Yo ya no era yo; mi personalidad se 
había disuelto en el torrente de la fiesta 
como la sal en el agua. Bailé con 
muchas mujeres; también que nadaban 
conmigo en el mismo salón, en el mismo 


baile, en la misma música, y cuyas caras 
radiantes flotaban delante de mi vista 
como grandes flores fantásticas; todas 
me pertenecían, a todas pertenecía yo, 
todos participábamos unos de otros. Y 
hasta los hombres había que contarlos 
también; también en ellos estaba yo; 
tampoco ellos me eran extraños a mí; su 
sonrisa era la mía, sus aspiraciones mis 
aspiraciones, mis deseos los suyos. 

Un baile nuevo, un fox—trot, titulado 
Yearning, se apoderaba del mundo aquel 
invierno. Una y otra vez tocaron este 
Yearning, y no dejaban de pedirlo 
nuevamente; todos estábamos 
impregnados de él y embriagados; todos 


íbamos tarareando su melodía. Bailé sin 
interrupción con todas las que 
encontraba en mi camino, con 
muchachas jovencitas, con señoras 
jóvenes florecientes, con otras en plena 
madurez estival y con las que 
empezaban a marchitarse 
melancólicamente: por todas ellas 
encantado, sonriente, feliz, radiante. Y 
cuando Pablo me vio entusiasmado de 
este modo, a mi, a quien había tenido 
siempre por un pobre diablo muy digno 
de lástima, entonces me miró venturoso 
con sus ojos de fuego, se levantó 
entusiasmado de su asiento en la 
orquesta, sopló con violencia en su 


cuerna, se subió de pie encima de la 
silla, y desde allí arriba soplaba 
hinchando los carrillos y balanceándose 
con el instrumento fiera y dichosamente 
al compás del Yearning, y yo y mi pareja 
le tirábamos besos con la mano y 
acompañábamos la música cantando a 
grandes voces. «¡Ah — pensaba yo 
entretanto—, ya puede sucederme lo que 
quiera; ya he sido yo también feliz por 
una vez, radiante, desligado de mí 
mismo, un hermano de Pablo, un niño!» 
Había perdido la noción del tiempo; 
no sé cuántas horas o cuántos instantes 
duró esta dicha embriagadora. Tampoco 
me daba cuenta de que la fiesta, cuanto 


más al rojo se iba poniendo, se 
comprimía en un espacio tanto más 
reducido. La mayor parte de la gente se 
había ido ya; en los pasillos se había 
hecho el silencio, y estaban apagadas 
muchas de las luces; la escalera estaba 
desierta; en los salones de arriba, una 
orquesta tras la otra había enmudecido y 
se había marchado; únicamente en el 
salón principal y en el infierno, allá 
abajo, se agitaba todavía el abigarrado 
frenesí de la fiesta, que aumentaba en 
ardor constantemente. Como no podía 
bailar con Armanda, el jovenzuelo, sólo 
habíamos podido volver a encontrarnos 
y a saludarnos rápidamente en los 


intermedios del baile, y últimamente se 
me había eclipsado en absoluto, no sólo 
a la vista, sino también al pensamiento. 
Ya no había pensamientos. Yo flotaba 
disuelto en el embriagado torbellino del 
baile, alcanzado por notas, suspiros, 
perfumes, saludado por ojos extraños, 
inflamado, rodeado de rostros, mejillas, 
labios, rodillas, pechos y brazos 
desconocidos, arrojado de un lado para 
otro por la música como en un oleaje 
acompasado. 

Entonces vi de pronto, en un 
momento de medio lucidez, entre los 
últimos huéspedes que aún quedaban 
llenando ahora uno de los salones 


pequeños, el último en el que aún 
resonaba la música; entonces vi de 
pronto una negra Pierrette con la cara 
pintada de blanco, una hermosa y fresca 
muchacha, la única cubierta con un 
antifaz, una figura encantadora que yo no 
había visto aún en toda la noche. 
Mientras que a todas las demás se les 
conocía lo tarde que era en los rostros 
encendidos, los trajes en desorden, los 
cuellos y las chorreras arrugados, estaba 
la negra Pierrette rozagante y pulcra con 
su rostro blanco tras la careta, en un 
vestido impecable, con la gola intacta, 
los puños de pico brillantes y con un 
peinado recién hecho. Me sentí atraído 


hacia ella, la cogí por el talle y nos 
pusimos a bailar. Plena de aroma, su 
gola me hacía cosquillas en la barba, me 
rozó la cara su cabello; con más 
delicadeza y con mayor intimidad que 
cualquiera otra bailarina de esta noche, 
respondía su cuerpo mórbido y juvenil a 
mis movimientos, los evitaba, y 
jugueteando obligaba, seductora, cada 
vez a nuevos contactos. Y de pronto, al 
inclinarme durante el baile buscando su 
boca con la mía, sonrió aquella boca 
con un aire superior y de antigua 
familiaridad; reconocí la firme barbilla, 
reconocí feliz los hombros, los codos, 
las manos. Era Armanda, ya no era 


Armando, cambiada de traje, perfumada 
ligeramente y con muy pocos polvos en 
la cara. Ardientes se juntaron nuestros 
labios, un instante se plegó a mí todo su 
cuerpo hasta abajo a las rodillas, llena 
de deseo y de abandono; luego me retiró 
su boca y bailó muy discreta y huyendo. 
Cuando acabó la música nos quedamos 
de pie, abrazados; todas las parejas, 
enardecidas a nuestro alrededor, 
aplaudían, daban golpes en el suelo con 
los pies, gritaban, hostigaban a la 
agotada orquesta para que repitiera el 
Yearning. Y en aquel momento 
percibimos todos la mañana, vimos la 
pálida luz tras las cortinas, nos dimos 


cuenta del cercano fin del placer, 
presentimos próximo el cansancio y nos 
precipitamos ciegos, con grandes 
risotadas y desesperados otra vez en el 
baile, en la música, en la marea de luz, 
cogimos frenéticos el compás, apretadas 
unas parejas junto a otras, sentimos una 
vez más, dichosos, que nos tragaba el 
inmenso oleaje. En este baile abandonó 
Armanda su superioridad, su burla, su 
frialdad: sabía que ya no necesitaba 
hacer nada para enamorarme. Yo era 
suyo. Y ella se entregó en el baile, en las 
miradas, en los besos, en la sonrisa. 
Todas las mujeres de esta noche febril, 
todas aquellas con quienes yo había 


bailado, todas las que yo había 
inflamado y las que me habían inflamado 
a mí, aquellas a las que yo había 
solicitado y a las que me había plegado 
lleno de ilusión, todas a las que había 
mirado con ansias de amor, se habían 
fundido y estaban convertidas en una 
sola y única que florecía en mis brazos. 
Mucho tiempo duró este baile de 
boda. Dos y tres veces enmudeció la 
orquesta, dejaron caer los músicos sus 
instrumentos, se separó el pianista del 
teclado, movió la cabeza negativamente 
el primer violín; pero siempre fueron 
enardecidos de nuevo por tocaban más 
de prisa, tocaban de una manera más 


salvaje. Luego —nosotros aún estábamos 
abrazados y respirando penosamente por 
el último baile afanoso— se cerró de un 
golpe seco la tapa del piano, cayeron 
cansados nuestros brazos como los de 
los trompeteros y violinistas, y el 
tocador de flauta guiñó los ojos y guardó 
el instrumento en su funda, se abrieron 
las puertas y entró a torrentes el aire 
frío, aparecieron unos camareros con 
manteles y el encargado del bar apagó la 
luz. Todo el mundo se dispersé con 
horror y como espectros; los bailarines, 
que hasta entonces estaban enardecidos 
con calor, se embutieron escalofriantes 
en sus abrigos y se subieron los cuellos. 


Armanda estaba allí de pie, pálida, pero 
sonriente. Poco a poco levantó los 
brazos y se echó para atrás el cabello, 
brilló a la luz su axila, una tenue sombra 
infinitamente delicada corría desde allí 
hacia el pecho oculto, y la pequeña línea 
ligera de sombras me pareció abarcar, 
como una sonrisa, todos sus encantos, 
todos los jugueteos y posibilidades de 
su hermoso cuerpo. 

Allí estábamos los dos, mirándonos, 
los últimos en el salón, los últimos en el 
edificio. En alguna parte, abajo, oí 
cerrar una puerta, romperse una copa, 
perderse unas risas ahogadas, mezcladas 
con el estruendo maligno y raudo de los 


automóviles que arrancaban. En alguna 
parte, a una distancia y a una altura 
imprecisas, oí resonar una carcajada, 
una carcajada extraordinariamente clara 
y alegre y, sin embargo, horrible y 
extraña, una risa como de hielo y de 
cristal, luminosa y radiante, pero 
inexorable y fría. ¿De dónde me sonaba 
a conocida esta risa extraña? No podía 
darme cuenta. 

Allí estábamos los dos mirándonos. 
Por un momento me desperté y volví a 
tener plena conciencia de las cosas, 
sentí que por la espalda me invadía un 
enorme cansancio, sentí en mi cuerpo 
desagradablemente húmedas y tibias las 


ropas resudadas, vi sobresalir de los 
puños arrugados y reblandecidos por el 
sudor mis manos encarnadas y con las 
venas gruesas. Pero inmediatamente 
pasó esto otra vez, lo borré una mirada 
de Armanda. Ante su mirada, por la cual 
parecía estar mirándome mi propia 
alma, se derrumbó toda la realidad, 
hasta la realidad de mi deseo sensual 
hacia ella. Encantados nos miramos el 
uno al otro, me miré a mí mi pobre alma 
pequeña. 

—¿Estás dispuesto? —preguntó 
Armanda, y se disipó su sonrisa, lo 
mismo que se había disipado la sombra 
sobre su pecho. Lejana y elevada resonó 


aquella extraña risa en espacios 
desconocidos. 

Asentí. ¡Oh, ya lo creo, estaba 
dispuesto! 

Ahora apareció en la puerta Pablo, 
el músico, y nos deslumbró con sus ojos 
alegres, que realmente eran ojos 
irracionales; pero los ojos de los 
animales están siempre serios, y los 
suyos reían sin cesar, y su risa los 
convertía en ojos humanos. Con toda su 
cordial amabilidad nos hizo una seña. 
Tenía puesto un batín de seda de colores 
sobre cuyas vueltas encarnadas 
aparecían notablemente marchitos y 
descoloridos el cuello reblandecido de 


su camisa y su rostro sobrecansado y 
pálido; pero los negros ojos radiantes 
borraban esto. También borraban la 
realidad, también me encantaban. 

Seguimos su seña, y en la puerta me 
dijo a mí en voz baja: 

—Hermano Harry, invito a usted a 
una pequeña diversión. Entrada sólo 
para locos, cuesta la razón. ¿Está usted 
dispuesto? 

De nuevo asentí. 

¡Amable sujeto! Delicada y 
cuidadosamente nos cogió del brazo, a 
Armanda a la derecha, a mí a la 
izquierda, y nos llevó por una escalera a 
una pequeña habitación redonda, 


alumbrada de azul desde arriba y casi 
completamente vacía; no había dentro 
más que una pequeña mesa redonda y 
tres butacas, en las que nos sentamos. 
¿Dónde estábamos? ¿Estaba yo 
durmiendo? ¿Me encontraba en mi casa? 
¿Iba sentado en un auto caminando? No, 
estaba sentado en la habitación redonda 
iluminada de azul, en una atmósfera 
enrarecida, en una capa de realidad que 
se había hecho muy tenue. ¿Por qué 
estaba Armanda tan pálida? ¿Por qué 
hablaba Pablo tanto? ¿No era acaso yo 
mismo quien le hacía hablar, quien 
hablaba por él? ¿No era acaso también 
sólo mi propia alma, el ave temerosa y 


perdida, la que me miraba por sus ojos 
negros, lo mismo que por los ojos grises 
de Armanda? 

Con toda su bondad amable y un 
poco ceremoniosa nos miraba Pablo y 
hablaba, hablaba mucho y largamente. 
El, a quien yo no había oído hablar 
seguido, a quien no interesaban las 
disputas ni los formalismos, a quien yo 
apenas concedía una idea, estaba 
hablando ahora, charlaba corrientemente 
y sin faltas, con su voz buena y cálida: 

—Amigos, os he invitado a una 
diversión, que Harry está deseando hace 
ya mucho tiempo, con la que ha soñado 
muchas veces. Un poco tarde es, y 


probablemente estamos todos algo 
cansados. Por eso vamos a descansar 
aquí antes y a fortalecernos. 

De un nicho que había en la pared 
tomó tres vasitos y una pequeña botella 
singular. Sacó una cauta exótica de 
madera de colores, llenó de la botella 
los tres vasitos, cogió de la caja tres 
cigarrillos delgados, largos y amarillos, 
sacó de su batín de seda un encendedor 
y nos ofreció fuego. Cada uno de 
nosotros, recostado en su butaca, se 
puso entonces a fumar lentamente su 
cigarrillo, cuyo humo era espeso como 
el incienso, y a pequeños y lentos sorbos 
bebimos el líquido agridulce, que sabía 


a algo extrañamente desconocido y 
exótico, y que, en efecto, actuaba 
animando extraordinariamente y 
haciendo feliz, como si lo llenasen a uno 
de gas y perdiera su gravedad. Así 
estuvimos sentados fumando a pequeñas 
chupadas, descansando y saboreando los 
vasos, sentimos que nos aligerábamos y 
que nos poníamos alegres. Además, 
hablaba Pablo amortiguadamente con su 
cálida voz: 

—Es para mí una alegría, querido 
Harry, poder hacerle a usted hoy un 
poco los honores. Muchas veces ha 
estado usted muy cansado de la vida; 
usted se afanaba por salir de aquí, ¿no 


es verdad? Anhelaba abandonar este 
tiempo, este mundo, esta realidad, y 
entrar en otra realidad más adecuada a 
usted, en un mundo sin tiempo. Hágalo 
usted, querido amigo, yo le invito a ello. 
Usted sabe muy bien dónde se oculta ese 
otro mundo, y que lo que usted busca es 
el mundo de su propia alma. Únicamente 
dentro de su mismo interior vive aquella 
otra realidad por la que usted suspira. 
Yo no puedo darle nada que no exista ya 
dentro de usted. Yo no puedo presentarle 
ninguna otra galería de cuadros que la 
de su alma. No puedo dar a usted nada: 
sólo la ocasión, el impulso, la clave. Yo 
he de ayudar a hacer visible su propio 


mundo; esto es todo. 

Metió otra vez la mano en el bolsillo 
de su batín policromo y sacó un espejo 
redondo de mano. 

—Vea usted: así se ha visto usted 
hasta ahora. 

Me tuvo el espejito delante de los 
ojos (se me ocurrió un verso infantil: 
«Espejito, espejito en mi mano»), y vi, 
algo esfumado y nebuloso, un retrato 
siniestro que se agitaba, trabajaba y 
fermentaba dentro de sí mismo: vi a mi 
propia imagen, a Harry Haller, y dentro 
de este Harry, al lobo estepario, un lobo 
hermoso y farruco, pero con una mirada 
descarriada y temerosa, con los ojos 


brillantes, a ratos fiero y a ratos triste, y 
esta figura de lobo fluía en incesante 
movimiento por el interior de Harry, lo 
mismo que en un río un afluente de otro 
color enturbia y remueve, en lucha 
penosa, infiltrándose el uno en el otro, 
llenos de afán incumplido de 
concreción. Triste, triste me miraba el 
lobo deshecho, a medio conformar, con 
sus tímidos ojos hermosos. 

—Así se ha visto usted siempre — 
repitió Pablo dulcemente, y volvió a 
guardar el espejo en el bolsillo. 

Agradecido, cerré los ojos y tomé un 
sorbito del elixir. 

—Ya hemos descansado -dijo 


Pablo—, nos hemos fortalecido y hemos 
charlado un poco. Si ya no os sentís 
cansados, entonces voy a llevaros ahora 
a mis vistas y a enseñaros mi pequeño 
teatro. ¿Estáis conformes? 

Nos levantamos. Pablo iba delante, 
sonriente; abrió una puerta, descorrió 
una cortina y nos encontramos en el 
pasillo redondo, en forma de herradura, 
de un teatro exactamente en el centro, y a 
ambos lados el corredor, en forma de 
arco, ofrecía un número grandísimo, un 
número increíble de estrechas puertas de 
palcos. 

—Este es mi teatro —explicó Pablo-—, 
un teatro divertido; es de esperar que 


encontréis toda clase de cosas para reír. 

Y al decir esto, reía él con estrépito, 
sólo un par de notas, pero ellas me 
atravesaron violentamente; era otra vez 
la risa clara y extraña que ya antes había 
oído resonar desde arriba. 

—Mi teatrito tiene tantas puertas de 
palcos como queráis: diez, o ciento, O 
mil, y detrás de cada puerta os espera lo 
que vosotros vayáis buscando 
precisamente. Es una bonita galería de 
vistas, caro amigo; pero no le serviría 
de nada recorrerlo así como está usted. 
Se encontraría atado y deslumbrado por 
lo que viene usted llamando su 
personalidad. Sin duda ha adivinado 


usted hace mucho que el dominio del 
tiempo, la redención de la realidad y 
cualesquiera que sean los nombres que 
haya dado a sus anhelos, no representan 
otra cosa que el deseo de desprenderse 
de su llamada personalidad. Esta es la 
cárcel que lo aprisiona. Y si usted, tal 
como está, entrase en el teatro, lo vería 
todo con los ojos de Harry, todo a través 
de las viejas gafas del lobo estepario. 
Por eso se le invita a que se desprenda 
de sus gafas y a que tenga la bondad de 
dejar esa muy honorable personalidad 
aquí en el guardarropa, donde volverá a 
tenerla a su disposición en el momento 
en que lo desee. La preciosa noche de 


baile que tiene usted tras sí, el Tractat 
del lobo estepario y, finalmente, el 
pequeño excitante que acabamos de 
tomarnos, lo habrán preparado sin duda 
suficientemente. Usted, Harry, después 
de quitarse su respetable personalidad, 
tendrá a su disposición el lado izquierdo 
del teatro; Armanda, el derecho; en el 
interior pueden ustedes volver a 
encontrarse cuantas veces quieran. Haz 
el favor, Armanda, de irte por ahora 
detrás de la cortina; voy a iniciar 
primeramente a Harry. 

Armanda desapareció hacia la 
derecha, pasando por delante de un gran 
espejo que cubría la pared posterior 


desde el suelo hasta el techo. 

—Así, Harry, venga usted y esté muy 
contento. Ponerlo de buen humor, 
enseñarle a reír, es la finalidad de todos 
estos preparativos; yo espero que usted 
se abrevie el camino. Usted se encuentra 
perfectamente, ¿no es eso? ¿Sí? ¿No 
tendrá usted miedo? Está bien, muy bien. 
Ahora, sin temor y con cordial alegría, 
va usted a entrar en nuestro mundo 
fantástico, empezando, como es 
costumbre, por un pequeño suicidio 
aparente. 

Volvió a sacar otra vez el pequeño 
espejo del bolsillo y me lo puso delante 
de la cara. De nuevo me miró el Harry 


desconcertado y nebuloso e infiltrado de 
la figura del lobo que se debatía dentro, 
un cuadro que me era bien conocido y 
que en verdad no me resultaba 
simpático, cuya destrucción no me daba 
cuidado alguno. 

—Esta imagen, de la que ya se puede 
prescindir, tiene usted ahora que 
extinguirla, caro amigo; otra cosa no 
hace falta. Basta con que usted, cuando 
su humor lo permita, observe esta 
imagen con una risa sincera. Usted está 
aquí en una escuela de humorismo, tiene 
que aprender a reír. Pues todo 
humorismo superior empieza porque ya 
no se toma en serio a la propia persona. 


Miré con fijeza en el espejito, 
espejito en la mano, en el cual el lobo 
Harry ejecutaba sus sacudidas. Por un 
instante sentí yo también unos 
sacudimientos dentro de mí, muy 
hondos, calladamente, pero dolorosos, 
como recuerdo, como nostalgia, como 
arrepentimiento. Luego cedió la ligera 
opresión a un sentimiento nuevo, 
parecido a aquel que se nota cuando se 
extrae un diente enfermo de la 
mandíbula anestesiada con cocaína, una 
sensación de  aligeramiento, de 
ensancharse el pecho y al mismo tiempo 
de admiración porque no haya dolido. Y 
a este sentimiento se agregaba una 


rozagante satisfacción y una gana de reír 
irresistible, hasta el punto de que hube 
de soltar una carcajada liberadora. 

La borrosa imagencita del espejo 
hizo unas contracciones y se esfumó; la 
pequeña superficie redonda del cristal 
estaba como si de pronto se hubiera 
quemado; se había vuelto gris y basta y 
opaca. Riendo arrojó Pablo aquel tiesto, 
que se perdió rodando por el suelo del 
pasillo sin fin. 

-Bien reído -gritó Pablo—; aún 
aprenderás a reír como los inmortales. 
Ya, por fin, has matado al lobo 
estepario. Con navajas de afeitar no se 
consigue esto. ¡Cuídate de que 


permanezca muerto! En seguida podrás 
abandonar la necia realidad. En la 
próxima ocasión beberemos fraternidad, 
querido; nunca me has gustado tanto 
como hoy. Y si luego le das aún algo de 
valor, podemos también filosofar juntos 
y disputar y hablar acerca de música y 
acerca de Mozart y de Gluck y de Platón 
todo cuanto quieras. Ahora 
comprenderás por qué antes no era 
posible. Es de esperar que consigas por 
hoy deshacerte del lobo estepario. 
Porque, naturalmente, tu suicidio no es 
definitivo; nosotros estamos aquí en un 
teatro de magia; aquí no hay más que 
fantasías, no hay realidad. Elígete 


cuadros bellos y alegres y demuestra 
que realmente no estás enamorado ya de 
tu dudosa personalidad. Mas si, a pesar 
de todo, la volvieras a desear, no 
necesitas más que mirarte de nuevo en el 
espejo que ahora voy a enseñarte. Tú 
conoces, desde luego, la antigua y sabia 
sentencia: «Un espejito en la mano, es 
mejor que dos en la pared.» ¡Ja, ja! (De 
nuevo volvió a reír de un modo tan 
hermoso y tan terrible.) Así, y ahora no 
falta por ejecutar más que una muy 
pequeña ceremonia y muy divertida. Has 
tirado ya las gafas de tu personalidad; 
ahora ven y mira en un espejo 
verdadero. Te hará pasar un buen rato. 


Entre risas y pequeñas caricias 
extravagantes me hizo dar media vuelta, 
de modo que quedé frente al espejo 
gigante de la pared. En él me vi. 

Vi, durante un pequeñísimo 
momento, al Harry que yo conocía, pero 
con una cara placentera, contra mi 
costumbre, radiante y risueña. Pero 
apenas lo hube reconocido, se 
desplomó, segregándose de él una 
segunda figura, una tercera, una décima, 
una vigésima, y todo el enorme espejo 
se llenó por todas partes de Harrys y de 
trozos de Harry, de numerosos Harrys, a 
cada uno de los cuales sólo vi y 
reconocí un momento brevísimo. 


Algunos estos Harrys eran tan viejos 
como yo; algunos, más viejos; otros, 
completamente jóvenes,  mozalbetes, 
muchachos, colegiales,  arrapiezos, 
niños. Harrys de cincuenta y de veinte 
años corrían y saltaban atropellándose; 
de treinta años y de cinco, serios y 
joviales, respetables y ridículos, bien 
vestidos y  harapientos y hasta 
enteramente desnudos, calvos y con 
grandes melenas, y todos eran yo, y cada 
uno fue visto y reconocido por mí con la 
rapidez del relámpago, y desapareció; 
se dispersaron en todas direcciones, 
hacia la izquierda, hacia la derecha, 
hacia dentro en el fondo de espejo, hacia 


fuera, saliéndose de él. Uno, un tipo 
joven y elegante, saltó riendo al pecho 
de Pablo, lo abrazó y echó a correr con 
él. Y otro, que me gustaba a mí 
singularmente, un  jovenzuelo de 
dieciséis O diecisiete años, echó a 
correr como un rayo por el pasillo, se 
puso a leer, ávido, las inscripciones de 
todas las puertas. Yo corrí tras él; se 
quedó parado ante una; leí el letrero: 


TODAS LAS MUCHACHAS SON TUYAS. 
ÉCHESE UN MARCO. 


El simpático joven se incorporó de 
un salto, de cabeza se arrojó por la 


ranura y desapareció detrás de la puerta. 

También Pablo había desaparecido, 
también el espejo parecía que se había 
disipado y con él todas las numerosas 
imágenes de Harry. Me di cuenta de que 
ahora me encontraba abandonado a mí 
mismo y al teatro, y fui pasando curioso 
de puerta en puerta, y en cada una leía 
una Inscripción, una seducción, una 
promesa. 


ES 
La inscripción 


¡A CAZAR ALEGREMENTE! 


MONTERÍA DE AUTOMOVILES 


me atrajo, abrí la puerta estrechita y 
entré. 

Me encontré arrebatado, en un 
mundo agitado y bullicioso. Por las 
calles corrían los automóviles a toda 
velocidad y se dedicaban a la caza de 
los peatones, los  atropellaban 
haciéndolos papilla, los  aplastaban 
horrorosamente contra las paredes de 
las casas. 


Comprendí al punto: era la lucha 
entre los hombres y las máquinas, 
preparada, esperada y temida desde 
hace mucho tiempo, la que por fin había 
estallado. Por todas partes yacían 
muertos y mutilados, por todas partes 
también automóviles apedreados, 
retorcidos, medio quemados; sobre la 
espantosa confusión volaban aeroplanos, 
y también a éstos se les tiraba desde 
muchos tejados y ventanas con fusiles y 
con ametralladoras. En todas las 
paredes anuncios fieros y 
magníficamente llamativos invitaban a 
toda la nación, en letras gigantescas que 
ardían como antorchas, a ponerse al fin 


al lado de los hombres contra las 
máquinas, a asesinar por fin a los ricos 
opulentos, bien vestidos y perfumados, 
que con ayuda de las máquinas sacaban 
el jugo a los demás y hacer polvo a la 
vez sus grandes automóviles, que no 
cesaban de toser, de gruñir con mala 
intención y de hacer un ruido infernal, a 
incendiar por último las fábricas y 
barrer y despoblar un poco la tierra 
profanada, para que pudiera volver a 
salir la hierba y surgir otra vez del 
polvoriento mundo de cemento algo así 
como bosques, praderas, pastos, arroyos 
y marismas. Otros anuncios, en cambio, 
en colores más finos y menos infantiles, 


redactados en una forma muy inteligente 
y espiritual, prevenían con afán a todos 
los propietarios y a todos los 
circunspectos contra el caos amenazador 
de la anarquía, cantaban con verdadera 
emoción la bendición del orden, del 
trabajo, de la propiedad, de la cultura, 
del derecho, y ensalzaban las máquinas 
como la más alta y última conquista del 
hombre, con cuya ayuda habríamos de 
convertirnos en dioses. Pensativo y 
admirado leí los anuncios, los rojos y 
los verdes; de un modo extraño me 
impresionó su inflamada oratoria, su 
lógica aplastante; tenían razón, y, 
hondamente convencido, me quedé 


parado ya ante uno, ya ante el otro, y, sin 
embargo, un tanto inquieto por el tiroteo 
bastante vivo. El caso es que lo 
principal estaba claro: había guerra, una 
guerra violenta, racial y altamente 
simpática, en donde no se trataba de 
emperadores, repúblicas, fronteras, ni 
de banderas y colores y otras cosas por 
el estilo, más bien decorativas y 
teatrales, de fruslerías en el fondo, sino 
en donde todo aquel a quien le faltaba 
aire para respirar y a quien ya no le 
sabia bien la vida, daba persuasiva 
expresión a su malestar y trataba de 
preparar la destrucción general del 
mundo civilizado de hojalata. Vi cómo a 


todos les salía risueño a los ojos, claro 
y sincero, el afán de destrucción y de 
exterminio, y dentro de mí mismo 
florecían estas salvajes flores rojas, 
grandes y lozanas, y no reían menos. 
Con alegría me incorporé a la lucha. 
Pero lo más hermoso de todo fue que 
junto a mi surgió de pronto mi 
compañero de colegio, Gustavo, del 
cual no había vuelto a saber nada en 
tantos decenios, y que en otro tiempo 
había sido el más fiero, el más fuerte y 
el más sediento de vida entre los amigos 
de mi primera niñez. Se me alegró el 
corazón cuando vi que sus ojos azules 
claros me miraban de nuevo moviendo 


los párpados. Me hizo una seña y le 
seguí inmediatamente con alegría. 

—Hola, Gustavo —grité feliz—, ¡cuánto 
me place volver a verte! ¿Qué ha sido 
de t1? 

Furioso, empezó a reír, enteramente 
como en la infancia. 

—¡Bárbaro! ¿No hay que hacer más 
que empezar a preguntar ya y a perder el 
tiempo en palabrería? Me hice teólogo, 
ya lo sabes; pero ahora, 
afortunadamente, ya no hay más teología, 
muchacho, sino guerra. Anda, ven. 

De un pequeño automóvil, que en 
aquel momento venía hacia nosotros 
resoplando, echó abajo de un tiro al 


conductor, saltó listo como un mono al 
volante, lo hizo parar y me mandó subir; 
luego corrimos rápidos como el diablo, 
entre balas de fusil y coches volcados, 
fuera de la ciudad y del suburbio. 

—¿Tú estás al lado de los 
fabricantes? —pregunté a mi amigo. 

—¿Qué dices? Eso es cuestión de 
gusto; ya lo pensaremos luego. Pero no, 
espera; es preferible que escojamos el 
otro partido, aun cuando en el fondo es 
perfectamente igual. Yo soy teólogo, y 
mi antecesor Lutero ayudó en su tiempo 
a los príncipes y poderosos contra los 
campesinos, vamos a ver si corregimos 
aquello ahora un poquitín. Maldito 


coche, es de esperar que aún aguante 
todavía un par de kilómetros. 

Rápidos como el viento, en el cielo 
engendrado, salimos de allí crepitantes 
hasta llegar a un paisaje verde y 
tranquilo, distante cuatro millas, a través 
de una gran llanura, y subiendo luego 
lentamente por una enorme montaña. 
Aquí hicimos alto en una carretera lisa y 
reluciente, que conducía hacia arriba en 
curvas atrevidas, entre una escarpada 
roca y un pequeño muro de protección, y 
que dominaba desde lo alto un brillante 
lago azul. 

—Hermosa comarca —dije. 

—Muy bonita. Podemos llamarla la 


carretera de los ejes; aquí han de saltar, 
hechos pedazos, más de cuatro ejes. 
Harrycito, pon atención. 

Junto a la carretera había un pino 
grande, y arriba, en la copa, vimos 
construida de tablas como una especie 
de cabaña, una atalaya y mirador. 
Gustavo me miró riendo claramente, 
guiñando astuto sus ojos azules, y 
presurosos nos bajamos de nuestro 
coche y gateamos por el tronco, 
ocultándonos en la atalaya que nos gustó 
mucho, y allí pudimos respirar a 
nuestras anchas. Allí encontramos 
fusiles, pistolas, cajas con cartuchos. 
Apenas nos hubimos refrescado un poco 


y acomodado en aquel puesto de caza, 
cuando ya resonó por la curva más 
próxima, ronco y dominador, el ruido de 
un gran coche de lujo, que venía 
caminando crepitante a gran velocidad 
por la reluciente carretera de la 
montaña. Ya teníamos las escopetas en 
la mano. Fue un momento de tensión 
maravillosa. 

—Apunta al chófer  —ordenó 
rápidamente Gustavo, al tiempo que el 
pesado coche cruzaba corriendo por 
debajo de nosotros. Y ya apuntaba yo y 
disparé a la gorra azul del conductor. El 
hombre se desplomó, el coche siguió 
zumbando, chocó contra la roca, rebotó 


hacia atrás, chocó gravemente y con 
furia como un abejorro gordo y grande 
contra el muro de contención, dio la 
vuelta y cayó por encima con ruido seco 
en el abismo. 

—A otra cosa -dijo Gustavo riendo—. 
El próximo me toca a mí. 

Ya llegaba corriendo otro coche 
pequeño; en los asientos venían dos o 
tres personas; de la cabeza de una mujer 
ondeaba un trozo de velo rígido y 
horizontal, hacia atrás, un velo azul 
claro; realmente me daba lástima de él; 
quién sabe si la más linda cara de mujer 
reía bajo aquel velo. Santo Dios, si 
estuviésemos jugando a los bandidos, 


quizás hubiese sido más justo y más 
bonito, siguiendo el ejemplo de grandes 
predecesores, no extender a las bellas 
damas nuestro bravo afán de matar. Pero 
Gustavo ya había disparado. El chófer 
hizo unas contracciones, se desplomó, 
dio el coche un salto contra la roca 
vertical, volcó hacia atrás, cayendo 
sobre la carretera con las ruedas hacia 
arriba. Esperamos un momento, nada se 
movía; en silencio yacían allí, presos 
como en una ratonera, los ocupantes 
bajo su coche. Este zumbaba y se movía 
aún y hacía dar vueltas a las ruedas en el 
aire de un modo cómico; pero de repente 
dejó escapar un terrible estampido y se 


halló envuelto en llamas luminosas. 

—Un Ford —dijo Gustavo—. Tenemos 
que bajarnos y dejar otra vez la 
carretera libre. 

Descendimos y estuvimos 
contemplando aquella hoguera. Se 
quemó por completo, rápidamente; 
entretanto preparamos unos troncos de 
madera y lo empujamos hacia un lado, 
echándolo por encima del borde de la 
carretera al abismo; aún estuvo 
erujiendo un rato al chocar con los 
matorrales. Al dar la vuelta al coche se 
habían caído dos de los muertos, y allí 
estaban tendidos, con las ropas 
quemadas en parte. Uno tenía el traje 


todavía bastante bien conservado; 
registré sus bolsillos por si 
encontrábamos quién hubiera sido: una 
cartera de piel apareció; dentro, había 
tarjetas de visita. Cogí una y leí en ella 
las palabras Tat twam asi. 

-Tiene gracia —dijo Gustavo—. Pero, 
en realidad, es indiferente cómo se 
llamen las personas que asesinamos 
aquí. Son pobres diablos como nosotros, 
los nombres no hacen al caso. Este 
mundo tiene que ser destruido, y 
nosotros con él. Diez minutos debajo del 
agua seria la solución menos dolorosa. 
¡Ea, a trabajar! 

Arrojamos a los muertos en pos del 


coche. Ya se acercaba bocinando un 
nuevo auto. Le hicimos fuego en seguida 
desde la misma carretera. Siguió un rato, 
vacilante como un borracho, se estrelló 
luego y quedó tendido jadeante; uno que 
iba dentro permaneció sentado en el 
interior, pero una bonita muchacha se 
apeó ilesa, aunque pálida y temblando 
violentamente. La saludamos amables y 
le ofrecimos nuestros servicios. Estaba 
demasiado asustada, no podía hablar y 
un rato nos miró con los ojos 
desencajados, como loca. 

—Ea, vamos a cuidarnos 
primeramente de aquel pobre señor 
anciano —dijo Gustavo. 


Y se dirigió al viajero, que aún 
continuaba pegado a su Sitio detrás del 
chófer muerto. Era un señor con el 
cabello gris, tenía abiertos los 
inteligentes ojos grises claros; pero 
parecía estar gravemente herido, por lo 
menos le salía sangre de la boca y el 
cuello lo tenía horrorosamente torcido y 
rígido. 

—Permita usted, anciano; mi nombre 
es Gustavo. Nos hemos tomado la 
libertad de pegar un tiro a su chófer. 
¿Podemos preguntar con quién tenemos 
el honor...? El viejo miraba fría y 
tristemente con sus pequeños ojos 
grises. 


Soy el fiscal Loering —dijo 
lentamente—. Ustedes no han asesinado 
sólo a mi chófer, sino a mí también; 
siento que esto se acaba. ¿Se puede 
saber por qué han disparado contra 
nosotros? 

—Por exceso de velocidad. 

—Nosotros veníamos con velocidad 
normal. 

—Lo que ayer era normal, ya no lo es 
hoy, señor fiscal. Hoy somos de opinión 
que cualquier velocidad a la que pueda 
marchar un auto es excesiva. Nosotros 
destrozamos ahora los autos todos, y las 
demás máquinas también. 

—; También sus escopetas? 


—También a ellas ha de llegarles su 
turno, si aún nos queda tiempo. 
Probablemente mañana © pasado 
estaremos liquidados todos. Usted no 
ignora que nuestro continente estaba 
horrorosamente sobrepoblado. Ahora ya 
va a sobrar aire. 

—¿Y tiran ustedes a todo el mundo, 
sin distinción? —Claro. Por algunos 
puede sin duda que sea una lástima. Por 
ejemplo, por la dama joven y bella lo 
hubiera sentido mucho. ¿Es seguramente 
su hija? 

—No, es mi mecanógrafa. 

—Tanto mejor. Y ahora haga usted el 
favor de apearse, o permita usted que lo 


saquemos del coche, pues el coche ha de 
ser destruido. 

—Prefiero que me destruyan ustedes 
con él. 

-Como guste. Permita todavía una 
pregunta: usted es fiscal. Nunca he 
llegado a comprender cómo un hombre 
puede ser fiscal. Usted vive de acusar y 
de condenar a otras personas, por lo 
general, pobres diablos. ¿No es así? 

—Así es. Yo cumplía con mi deber. 
Era mi profesión. Lo mismo que la 
profesión de verdugo es matar a los 
condenados por mí. Usted mismo se ha 
encargado, a lo que se ve, de idéntico 
oficio. Usted mata también. 


—Exacto. Sólo que nosotros no 
matamos por obligación, sino por gusto, 
o mejor dicho, por disgusto, por 
desesperación del mundo. Por eso, 
matar nos proporciona cierta diversión. 
¿No le ha divertido a usted nunca matar? 

—Me está usted fastidiando. Tenga la 
bondad de terminar su cometido. Si la 
noción del deber le es a usted 
desconocida... 

Calló y contrajo los labios, como si 
quisiera escupir. Pero no salió más que 
un poco de sangre que se quedó pegada 
a su barbilla. 

—Espere usted -dijo cortésmente 
Gustavo-. La noción del deber 


ciertamente que no la conozco; no la 
conozco ya. En otro tiempo me dio 
mucho que hacer por razón de mi oficio; 
yo era profesor de Teología. Además fui 
soldado y estuve en la guerra. Lo que me 
parecía que era el deber y lo que me fue 
ordenado en toda ocasión por las 
autoridades y los superiores, todo ello 
no era bueno de verdad; hubiera 
preferido hacer siempre lo contrario. 
Pero aun cuando no conozca ya el 
concepto del deber, conozco, sin 
embargo, el de la culpa; acaso son los 
dos la misma cosa. Por haberme traído 
al mundo una madre, ya soy culpable, ya 
estoy condenado a vivir, estoy obligado 


a pertenecer a un Estado, a ser soldado, 
a pagar impuestos para armamentos. Y 
ahora, en este momento, la culpa de 
vivir me ha llevado otra vez, como 
antaño en la guerra, a tener que matar. Y 
en esta ocasión no mato con 
repugnancia, me he rendido a la culpa, 
no tengo nada en contra de que este 
mundo sobrecargado y necio salte en 
pedazos; yo ayudo con gusto, y con gusto 
sucumbo yo mismo a la vez. 

El fiscal hizo un gran esfuerzo para 
sonreír un poco con sus labios llenos de 
sangre coagulada. No lo consiguió de un 
modo muy brillante; pero fue perceptible 
la buena intención. 


—Está bien —dijo-; somos, pues, 
compañeros. Tenga la bondad de 
cumplir ahora con su deber, señor 
colega. 

La linda muchacha se había sentado 
entretanto en el borde de la cuneta y 
estaba desmayada. 

En este momento se oyó de nuevo la 
bocina de un coche que venía zumbando 
a toda marcha. Retiramos a la muchacha 
un poco a un lado, nos apretamos contra 
las rocas y dejamos al coche que llegaba 
chocar contra los restos del otro. Frenó 
violentamente y se encalabrinó hacia lo 
alto, pero se quedó parado indemne. 
Rápidamente cogimos nuestras 


escopetas y apuntamos a los recién 
llegados. 

—¡Abajo del coche!  —ordenó 
Gustavo—. ¡Manos arriba! 

Tres hombres bajaron del auto y, 
obedientes, levantaron las manos. 

—¿Es médico alguno de ustedes? — 
preguntó Gustavo. 

Dijeron que no. 

—Entonces tengan ustedes la bondad 
de sacar con cuidado de su asiento a 
este señor, está gravemente herido. Y 
luego llévenlo en el coche que han 
traído ustedes hasta la ciudad más 
próxima. ¡Vamos, manos a la obra! 

Prontamente fue acomodado el viejo 


señor en el otro coche; Gustavo dio la 
orden y todos partieron 
precipitadamente. 

Entretanto había vuelto en si nuestra 
mecanógrafa y había estado 
presenciando los acontecimientos. Me 
gustaba haber hecho este precioso botín. 

Señorita -dijo  Gustavo—, ha 
perdido usted a su jefe. Es de suponer 
que por lo demás no tuviera mayores 
vínculos con usted. Queda usted 
contratada por mí. ¡Séanos un buen 
camarada! Ea, el tiempo apremia. Pronto 
se va a estar aquí poco 
confortablemente. ¿Sabe usted gatear, 
señorita? ¿Sí? Pues vamos allá. La 


cogeremos entre los dos y la 
ayudaremos. 

Trepamos a nuestra cabaña del árbol 
los tres todo lo rápidamente posible. La 
señorita se puso mala arriba, pero tomó 
una copa de coñac y pronto estuvo tan 
repuesta que pudo apreciar la magnífica 
perspectiva sobre el lago y la montaña y 
hacernos saber que se llamaba Dora. 

Al poco tiempo ya había llegado 
abajo un nuevo coche, el cual pasó con 
precaución junto al auto destrozado, sin 
pararse, y luego aceleró inmediatamente 
su velocidad. 

—¡Pretencioso! —dijo riendo Gustavo, 
y echó abajo de un tiro al conductor. 


Bailó un poco el coche, dio un salto 
contra el muro, lo hundió en parte y se 
quedó pendiente, inclinado sobre el 
abismo. 

—Dora —dije—, ¿sabe usted manejar 
escopetas? 

No sabía, pero le enseñamos a 
cargar un fusil. Al principio estaba torpe 
y se hizo sangre en un dedo, lloró y 
pidió un tafetán. Pero Gustavo le explicó 
que estábamos en la guerra y que ella 
tenía que mostrar que era una muchacha 
valiente. Así se calmó. 

—Pero ¿qué va a ser de nosotros? — 
preguntó ella luego. 

—No lo sé —dijo Gustavo—-. A mi 


amigo Harry le gustan las mujeres 
bonitas; él será su amigo de usted. 

—Pero van a venir con policía y 
soldados y nos matarán. 

—Ya no hay policía ni cosas de ésas. 
Nosotros podemos elegir, Dora. O nos 
quedamos aquí arriba tranquilamente y 
hacemos fuego contra todos los coches 
que quieran pasar, o tomamos a nuestra 
vez un coche, salimos corriendo y 
dejamos que otros nos tiroteen. Da igual 
tomar un partido u otro. Yo estoy porque 
nos quedemos aquí. 

Abajo había ya otro coche, 
resonando hacia arriba su bocina. 

Pronto se dio cuenta de él, y quedó 


tumbado, con las ruedas en alto. 

—Es cómico —dije— que divierta tanto 
el pegar tiros. Y eso que yo era antes 
enemigo de la guerra. 

Gustavo sonreía. 

—Sí, es que hay demasiadas 
personas en el mundo. Antes no se 
notaba tanto. Pero ahora, que cada uno 
no sólo quiere respirar el aire que le 
corresponde, sino hasta tener un auto, 
ahora es cuando lo notamos 
precisamente. Claro que lo que hacemos 
no es razonable, es una niñada, como 
también la guerra era una niñada 
monstruosa. Andando el tiempo, la 
humanidad tendrá que aprender alguna 


vez a contener su multiplicación por 
medios de razón. Por el momento, 
reaccionamos contra el insufrible estado 
de cosas de una manera bastante poco 
razonable, pero en el fondo hacemos lo 
justo: reducimos el número. 

Sí -—dije—; lo que hacemos es acaso 
una locura y, sin embargo, es 
probablemente bueno y necesario. No 
está bien que la humanidad esfuerce 
excesivamente la inteligencia y trate, 
con la ayuda de la razón, de poner orden 
en las cosas, que aún están lejos de ser 
accesibles a la razón misma. De aquí 
que surjan esos ideales como el del 
americano o el del bolchevique, que los 


dos son extraordinariamente razonables 
y que, sin embargo, violentan y despojan 
a la vida de un modo tan terrible, porque 
la simplifican de una forma tan pueril. 
La imagen del hombre, en otro tiempo un 
alto ideal, está a punto de convertirse en 
un cliché. Nosotros los locos acaso la 
ennoblecemos otra vez. 

Riendo, respondió Gustavo: 

—Muchacho, hablas de un modo 
extraordinariamente sensato; es un 
placer y da gusto prestar atención a este 
pozo de ciencia. Y quizá tengas hasta un 
poquito de razón. Pero haz el favor de 
cargar de nuevo tu escopeta, me resultas 
algo soñador de más. A cada momento 


pueden aparecer corriendo otra vez un 
par de cervatillos; a éstos no podemos 
matarlos con filosofía, no hay más 
remedio que tener balas en el cañón. 

Vino un auto y cayó en seguida. La 
carretera estaba  interceptada. Un 
superviviente, un hombre gordo y con la 
cabeza colorada, gesticulaba fiero junto 
a las máquinas destrozadas, buscó por 
todas partes con los ojos muy abiertos, 
descubrió nuestra guarida, vino 
corriendo dando grandes voces y 
disparó contra nosotros muchas veces 
hacia lo alto con un revólver. 

—Váyase usted ya o disparo —gritó 
Gustavo hacia abajo. 


El hombre le apuntó y disparó aún 
otra vez. Entonces lo abatimos con dos 
tiros. Aún llegaron dos coches, que 
tendimos por tierra. Luego se quedó 
silenciosa y vacía la carretera; la noticia 
de su peligro parecía haberse extendido. 
Tuvimos tiempo de observar el hermoso 
panorama. Al otro lado del lago había 
en el fondo una pequeña ciudad; allí 
empezó a elevarse una columna de 
humo, y pronto vimos cómo el fuego se 
propagaba de uno a otro tejado. También 
se oían disparos. Dora lloraba un poco; 
yo acaricié sus húmedas mejillas. 

—¿Es que vamos a perecer todos? — 


preguntó. 


Nadie le dio respuesta. Entretanto 
pasaba por abajo un caminante, vio en el 
suelo los automóviles destrozados, 
anduvo rebuscando en ellos, metió la 
cabeza dentro de uno, sacó una 
sombrilla de colores, un bolso de señora 
y una botella de vino, se sentó 
apaciblemente en el muro, bebió en la 
botella, comió algo liado en platilla que 
había en el bolso, vació por completo la 
botella y continuó alegre su camino, con 
la sombrilla apretada debajo del brazo. 
Se marchó pacíficamente, y yo le dije a 
Gustavo: 

—¿Te sería ahora posible disparar a 
este tipo simpático y hacerle un agujero 


en la cabeza? Dios sabe bien que yo no 
podría. 

—Tampoco se nos exige —gruñó mi 
amigo. 

Pero también a él le había entrado en 
el ánimo cierta desazón. Apenas nos 
hubimos echado a la cara a una persona 
que se conducía todavía cándida, 
pacífica e infantilmente, que aún vivía 
en el estado de inocencia, al punto nos 
pareció tonta y repulsiva toda nuestra 
conducta, tan laudable y necesaria. ¡Ah, 
diablo, tanta sangre! Nos avergonzamos. 
Pero es fama que en la guerra alguna vez 
los mismos generales han tenido una 
sensación así. 


-No permanezcamos más tiempo 
aquí —gimió Dora—; vamos a bajarnos. 
Con seguridad encontraremos en los 
coches algo que comer. ¿Es que vosotros 
no tenéis hambre, bolcheviques? 

Allá abajo, al otro lado, en la ciudad 
ardiendo, empezaron a tocar las 
campanas a rebato y con angustia. Nos 
dispusimos al descenso. Cuando ayudé a 
Dora a trepar por encima del parapeto, 
le di un beso en la rodilla. Ella se echó 
a reír. En aquel momento cedieron las 
estacas y los dos nos precipitamos en el 
vacío... 


x k k 


De nuevo me encontré en el pasillo 
circular, excitado por la aventura 
cinegética. Y por doquiera, en las 
innumerables puertas,  atraían las 
inscripciones: 


MUTABOR. 
TRANSFORMACIÓN EN LOS ANIMALES 
Y PLANTAS QUE SE DESEE. 


KAMASUTRAM. 
LECCIONES DE ARTE AMATORIO INDIO. 
CURSO PARA PRINCIPIANTES. 
CUARENTA Y DOS 


MÉTODOS DIFERENTES DE EJERCICIOS 
AMATORIOS. 


¡SUICIDIO DELEITOSO! 
TE MUERES DE RISA. 


¿QUIERE USTED ESPIRITUALIZARSE? 
SABIDURÍA ORIENTAL. 


¡QUIÉN TUVIERA MIL LENGUAS! 
SÓLO PARA CABALLEROS. 


DECADENCIA DE OCCIDENTE. 


PRECIOS REDUCIDOS. TODAVÍA 
INSUPERADA. 


QUINTAESENCIA DEL ARTE. 


LA TRANSFORMACIÓN DEL TIEMPO EN 
ESPACIO 


POR MEDIO DE LA MÚSICA. 


LA LÁGRIMA RIENTE. 
GABINETE DE HUMORISMO. 


JUEGOS DE ANACORETA. 
PLENA COMPENSACIÓN PARA TODO 
SENTIDO DE SOCIABILIDAD. 


La serie de inscripciones continuaba 
ilimitada. Una decía: 


INSTRUCCIONES PARA LA 
RECONSTRUCCIÓN 


DE LA PERSONALIDAD. 
RESULTADO GARANTIZADO. 


Esto se me antojó interesante y entré 
en aquella puerta. 

Me acogió una estancia a media luz 
y en silencio; allí estaba sentado en el 
suelo, sin silla, al uso oriental, un 
hombre que tenía ante sí una cosa 


parecida a un tablero grande de ajedrez. 
En el primer momento me pareció que 
era el amigo Pablo, por lo menos 
llevaba el hombre un batín de seda 
multicolor por el estilo y tenía los 
mismos ojos radiantes oscuros. 

—¿Es usted Pablo? —pregunté. 

—No soy nadie declaró 
amablemente-. Aquí no tenemos 
nombres, aquí no somos personas. Yo 
soy un jugador de ajedrez. ¿Desea usted 
una lección acerca de la reconstrucción 
de la personalidad? 

Sí, se lo suplico. 

—Entonces tenga la bondad de poner 
a mi disposición un par de docenas de 


sus figuras. 

—¿De mis figuras?... 

—Las figuras en las que ha visto 
usted descomponerse su llamada 
personalidad. Sin figuras no me es 
posible jugar. 

Me puso un espejo delante de la 
cara, otra vez vi allí la unidad de mi 
persona descompuesta en muchos yos, su 
número parecía haber aumentado más. 
Pero las figuras eran ahora muy 
pequeñas, aproximadamente como 
figuras manejables de ajedrez, y el 
jugador, con sus dedos silenciosos y 
seguros, cogió unas docenas de ellas y 
las puso en el suelo junto al tablero. 


Luego habló como el hombre que repite 
un discurso o una lección dicha muchas 
veces: 

—La idea equivocada y funesta de 
que el hombre sea una unidad 
permanente, le es a usted conocida. 
También sabe que el hombre consta de 
una multitud de almas, de muchísimos 
yos. Descomponer en estas numerosas 
figuras la aparente unidad de la persona 
se tiene por locura, la ciencia ha 
inventado para ello el nombre de 
esquizofrenia. La ciencia tiene en esto 
razón en cuanto es natural que ninguna 
multiplicidad puede dominarse sin 
dirección, sin un cierto orden y 


agrupamiento. En cambio, no tiene razón 
en creer que sólo es posible un orden 
único, férreo y para toda la vida, de los 
muchos sub—yos. Este error de la ciencia 
trae no pocas consecuencias 
desagradables; su valor está 
exclusivamente en que los maestros y 
educadores puestos por el Estado ven su 
trabajo simplificado y se evitan el 
pensar y la experimentación. Como 
consecuencia de aquel error pasan 
muchos hombres por «normales», y 
hasta por representar un gran valor 
social, que están irremisiblemente locos, 
y a la inversa, tienen a muchos por 
locos, que son genios. Nosotros 


completamos por eso la psicología 
defectuosa de la ciencia con el concepto 
de lo que llamamos arte reconstructivo. 
Al que ha experimentado la 
descomposición de su yo> le enseñamos 
que los trozos pueden acoplarse siempre 
en el orden que se quiera, y que con 
ellos se logra una ilimitada diversidad 
del juego de la vida. Lo mismo que los 
poetas crean un drama con un puñado de 
figuras, así construimos nosotros con las 
figuras de nuestros yos separados 
constantemente grupos nuevos, con 
distintos juegos y perspectivas, con 
situaciones eternamente renovadas. ¡Vea 
usted! 


Con los dedos silenciosos € 
inteligentes, cogió mis figuras, todos los 
ancianos, jóvenes, niños y mujeres, 
todas las piececillas alegres y las 
tristes, las vigorosas y las débiles, las 
ágiles y las pesadas; las ordenó con 
rapidez sobre el tablero formando una 
combinación, en la que aquéllas se 
reunían al punto en grupos y familias, en 
juegos y en luchas, en amistades y en 
bandos enemigos, reflejando al mundo 
en miniatura. Ante mis ojos arrobados 
hizo moverse un rato al pequeño mundo 
lleno de agitación, y al mismo tiempo 
tan en orden; lo hizo jugar y luchar, 
concertar alianzas y librar batallas, 


comprometerse entre si, casarse, 
multiplicarse; era en efecto un drama de 
muchos personajes, Interesante y 
movido. 

Luego pasó la mano con un gesto 
sereno por el tablero, tumbó suavemente 
todas las figuras, las juntó en un montón 
y fue construyendo, artista complicado, 
con las mismas figuras un juego 
completamente nuevo, con grupos, 
relaciones y nexos diferentes en 
absoluto. El segundo juego se parecía al 
primero; era el mismo mundo, estaba 
compuesto del mismo material, pero la 
tonalidad había variado, el compás era 
distinto, los motivos estaban subrayados 


de otra manera, las situaciones, 
colocadas de otro modo. 

Y así construyendo el inteligente 
artífice con las figuras, cada una de las 
cuales era un pedazo de mí mismo, 
numerosos juegos, todos parecidos entre 
sí desde cierta distancia, todos como 
pertenecientes al mismo mundo, como 
comprometidos al mismo origen, cada 
uno, sin embargo, enteramente nuevo. 

—Esto es arte de vivir -dijo 
doctoralmente—; usted mismo puede ya 
de aquí en adelante seguir conformando 
y animando, complicando y 
enriqueciendo a su capricho el juego de 
su vida; está en su mano. Así como la 


locura, en un grado superior, es el 
principio de toda ciencia, así es la 
esquizofrenia el principio de todo arte, 
de toda fantasía. Hay sabios que se han 
dado cuenta ya de esto a medias, como 
puede comprobarse, por ejemplo, en El 
cuerno maravilloso del príncipe, aquel 
libro encantador, en el cual el trabajo 
penoso y aplicado de un sabio es 
ennoblecido por la cooperación genial 
de una multitud de artistas locos y 
encerrados en  manicomios. Tome, 
guarde usted para sí sus figuritas; el 
juego le proporcionará placer aún 
muchas veces. La figura que hoy, 
haciendo de coco insoportable, le eche a 


perder el juego, mañana podrá usted 
degradarla, convirtiéndola en un 
comparsa insignificante. Usted, al juego 
siguiente, puede hacer una princesa de la 
pobre y simpática figurilla que durante 
toda una combinación parecía 
condenada a irremediable desventura. 
Le deseo que se divierta mucho, 
caballero. 

Me incliné profundamente y, 
agradecido ante este inteligente jugador 
de ajedrez, guardé las figuritas en mi 
bolsillo y me retiré por la puerta 
angosta. 

En realidad me había figurado que al 
momento me sentaría en el suelo en el 


corredor para jugar con las figuras horas 
enteras, toda una eternidad; pero apenas 
estuve otra vez en el pasillo luminoso y 
redondo del teatro, cuando nuevas 
corrientes, más fuertes que yo, me 
apartaron de esto. Un anuncio flameaba 
llamativo ante mis ojos: 


MARAVILLOSA DOMA DEL LOBO 
ESTEPARIO. 


Una pluralidad de sentimientos 
excitó dentro de mí esta inscripción; 
toda clase de angustias y de violencias 
de mi vida anterior, de la abandonada 
realidad, me oprimieron el corazón. Con 


mano temblorosa abrí la puerta y entré 
en una barraca de feria, allí vi una verja 
de hierro que me separaba del mísero 
escenario. Y en éste estaba un domador, 
un hombre de aspecto algo charlatán y 
pretencioso, el cual, a pesar del bigote 
grande, los brazos de  abultados 
músculos y del traje de circo, se me 
parecía a mí mismo de un modo muy 
ladino y antipático. Este hombre forzudo 
conducía —espectáculo deplorable— de 
una cadena como a un perro a un lobo 
grande, hermoso, pero terriblemente 
demacrado y con una mirada de esclava 
timidez. Y resultaba tan repulsivo como 
interesante, tan feo y a la vez tan 


íntimamente divertido, ver a este hombre 
brutal presentar a la fiera tan noble, y al 
propio tiempo tan ignominiosamente 
sumisa, en una serie de trucos y escenas 
sensacionales. 

El hombre aquel, mi maldita 
caricatura, había amaestrado a su lobo 
ciertamente de una manera portentosa. 
El animal obedecía atentamente a toda 
orden, reaccionaba como un perro a 
todo grito y zumbido de látigo, caía de 
rodillas, se hacía el muerto, imitaba a 
las personas, llevaba en sus fauces, 
obediente y gracioso, un panecillo, un 
huevo, un pedazo de carne, una cestita; 
es más, tenía que cogerle del suelo al 


domador el látigo que aquél había 
dejado caer y llevárselo en la boca, 
moviendo el rabo a la par con una 
zalamería insoportable. Le pusieron 
delante un conejo y luego un cordero 
blanco, y aunque es verdad que 
enseñaba los dientes y se le caía la baba 
con ávido temblor, no osó, sin embargo, 
tocar a ninguno de los animales, sino 
que a la voz de mando saltaba con 
elegante destreza por encima de ellos, 
que temblorosos estaban agazapados en 
el suelo, y hasta se echó entre el conejo 
y el cordero, abrazó a ambos con las 
patas de delante, formando con ellos un 
tierno grupo de familia. Y, además, 


comía de la mano del hombre una tableta 
de chocolate. Era un tormento presenciar 
hasta qué grado tan fantástico había 
aprendido este lobo a renegar de su 
naturaleza, y con todo ello, a mí se me 
ponían los pelos de punta. 

De este tormento fue, sin embargo, 
compensado el agitado espectador en la 
segunda parte de la representación. En 
efecto, después de desarrollar aquel 
refinado programa de doma, y una vez 
que el domador se hubo inclinado 
triunfante con dulce sonrisa sobre el 
grupo del cordero y el lobo, se tornaron 
los papeles. El domador, parecido a 
Harry, puso de pronto su látigo con una 


reverencia a los pies del lobo y empezó 
a temblar, a encogerse y a adquirir un 
aspecto miserable, igual que antes la 
bestia. Pero el lobo se relamía riendo, el 
espasmo y la hipocresía se esfumaron, 
su mirada brillaba, todo su cuerpo 
adquirió vigor y floreció en su 
recuperada fiereza. 

Y ahora era el lobo el que mandaba, 
y el hombre tenía que obedecer. A una 
orden cayó el hombre de rodillas; hacia 
el lobo, dejaba caer la lengua colgando; 
con los dientes empastados se arrancaba 
los vestidos del cuerpo. Iba marchando 
con dos o con cuatro pies, según lo 
ordenaba el domador; imitaba al 


hombre, se hacía el muerto, dejaba al 
lobo que cabalgara encima de él, iba 
detrás llevándole el látigo. Servil, 
inteligente, acomodaba su fantasía a toda 
humillación y a toda perversidad. Una 
bella muchacha vino a la escena, se 
acercó al hombre domesticado, acarició 
su barbilla, puso su cara junto a la de él, 
pero éste continuaba a cuatro patas, 
seguía siendo bestia, movió la cabeza y 
empezó a enseñarle los dientes a la 
hermosa muchacha, al final tan 
amenazador y lobuno, que ella huyó. Le 
trajeron chocolate, que despectivamente 
olisqueó y tiró a un lado. Y, por último, 
volvieron a sacar al cordero blanco y al 


conejo gordo y con manchas albas, y el 
dócil hombre dio de sí todo lo que sabía 
y representó el papel de lobo que era un 
encanto. Con los dedos y con los dientes 
agarró a los animalitos que no cesaban 
de chillar, les sacó tiras de pellejo y de 
carne, masticó, haciendo muecas, su 
carne viva, y bebió con delectación, 
ebrio y cerrando los ojos de gusto, su 
sangre caliente. Espantado, salí huyendo 
por la puerta. Vi que este teatro mágico 
no era un puro paraíso, todos los 
infiernos se ocultaban bajo su linda 
superficie. Oh, Dios, ¿es que aquí 
tampoco había redención? 

Atemorizado, corrí de un lado para 


otro; notaba en la boca el gusto a sangre 
y el gusto a chocolate, lo uno tan 
repugnante como lo otro; deseaba 
ardientemente escapar de este turbulento 
oleaje; luché con fervor dentro de mí 
mismo por imágenes más agradables y 
más llevaderas. «¡Oh, amigos; no estos 
acordes!», resonaba dentro de mí, y con 
espanto me acordé de aquellas 
tremendas fotografías del frente, que se 
habían visto a veces durante la guerra, 
de aquellos montones de cadáveres 
apelotonados unos contra otros, cuyos 
rostros estaban transformados en 
sarcásticas muecas infernales por efecto 
de las caretas contra los gases. Cuán 


necio e infantil había sido yo entonces, 
yo, un enemigo de la guerra, con ideas 
filantrópicas, al indignarme por aquellos 
cuadros. Hoy sabía que ningún domador, 
ningún ministro, ningún general, ningún 
loco era capaz de incubar en su cerebro 
ideas e imágenes, que no vivieran tan 
espantosas, tan salvajes y perversas, tan 
bárbaras y tan insensatas dentro de mí 
mismo. 

Al tomar aire para respirar me 
acordé de aquella inscripción, tras de la 
cual había visto antes, al empezar el 
teatro, correr tan impetuosamente al 
lindo mozalbete, de aquella inscripción 
que decía: 


TODAS LAS MUCHACHAS SON TUYAS 


Y me pareció que en fin de cuentas 
no había realmente nada tan codiciable 
como esto. Contento por poder 
abandonar de nuevo al maldito mundo 
lobuno, entré. 

Extraño —tan encantador y a la vez 
tan hondamente familiar, que me 
horrorizó— me salió al paso aquí el 
aroma de mi juventud, la atmósfera de 
mis años de niño y de adolescente, y por 
mi corazón volvió a correr la sangre de 
entonces. Lo que acababa de hacer y de 
pensar y de ser, se derrumbó detrás de 
mí, y volví a ser joven. Hacía una hora 


todavía, hacía unos momentos, había 
creído saber muy bien lo que era amor, 
lo que eran deseos y anhelos; pero todo 
ello habían sido amor y anhelos de un 
viejo. Ahora era joven otra vez, y lo que 
sentía dentro de mí, este ardiente fuego 
vivo, este afán atrayente y poderoso, 
esta pasión disolvente como el viento de 
deshielo en el mes de marzo, era joven, 
nuevo y puro. ¡ Oh, cómo se inflamaban 
otra vez los fuegos olvidados, cómo 
resonaban hinchados y graves los tonos 
de antaño, cómo flameaba hirviente en 
la sangre, cómo gritaba y cantaba dentro 
de mi alma! Yo era un muchacho, de 
quince o dieciséis años; mi cabeza 


estaba llena de latín y griego y de 
hermosos versos; mis pensamientos, 
llenos de afán y de ambición; mis 
fantasías, llenas de ensueños artísticos; 
pero mucho más hondo, más fuerte y más 
terrible que todos estos fuegos 
abrasadores ardía y se agitaba dentro de 
mí el fuego del amor, el hambre sexual, 
el presentimiento devorador de la 
voluptuosidad. 

Me encontré en pie sobre una roca 
dominando a mi pequeña ciudad natal; 
olía a viento de primavera y a las 
violetas tempranas; desde allí arriba se 
podía ver el reflejo del río al salir de la 
ciudad, y se veían también las ventanas 


de mi casa paterna, y todo ello miraba, 
resonaba y olía tan armoniosamente, tan 
nuevo y tan extasiado ante la creación, 
irradiaba con colores tan acusados y 
ondeaba al viento primaveral de modo 
tan sublime y transfigurado, como yo 
había visto al mundo en otro tiempo 
durante las horas más plenas y poéticas 
de mi primera juventud. En pie sobre la 
colina, sentía al viento acariciarme el 
largo cabello; con mano vacilante, 
perdido en amoroso anhelo soñador, 
arranqué del arbusto que empezaba a 
verdear un capullo nuevo medio abierto, 
lo estuve examinando, lo olí (y ya al 
olerlo se me volvió a aparecer ardiente 


todo lo de antes), después cogí jugando 
la pequeña florecilla verde entre mis 
labios, que aún no habían besado a 
ninguna muchacha, y empecé a 
mordisquearla. Y a este sabor fuerte y 
de amargo aroma me di cuenta de pronto 
con exactitud de lo que pasaba por mí: 
todo estaba allí otra vez. Volví a vivir 
una hora de mis últimos años de 
adolescente, un domingo por la tarde de 
la temprana primavera, aquel día en el 
cual en mi paseo solitario encontré a 
Rosa Kreisler y la  saludé tan 
tímidamente y me enamoré de ella sin 
remedio... 

En aquella ocasión había estado yo 


contemplando lleno de expectación 
temerosa a la hermosa muchacha que 
venía subiendo la montaña, sola y 
ensoñadora, y aún no me había visto; 
había mirado su cabello recogido en 
grandes trenzas y que, sin embargo, tenía 
a ambos lados de la cara bucles sueltos 
que jugueteaban y ondeaban al viento. 
Había visto, por vez primera en mi 
vida, qué hermosa era esta muchacha, 
qué hermoso y fantástico este jugueteo 
del viento en su cabello delicado, qué 
hermosa e incitante la caída de su fino 
vestido azul sobre los miembros 
juveniles, y lo mismo que me había 
saturado el dulce y tímido placer y la 


angustia de la primavera con el sabor a 
especies amargas del capullo masticado, 
así también a la vista de la muchacha se 
apoderó de mí toda la concepción 
mortal del amor, la intuición de lo 
femenino, el presentimiento arrollador y 
emotivo de posibilidades y promesas 
enormes, de indecibles delicias, de 
turbaciones, temores y sufrimientos 
imaginables, de la más íntima redención 
y del más hondo sentido de la culpa. 
¡Oh, cómo me quemaba la lengua el acre 
sabor de la primavera! ¡Oh, cómo 
soplaba el viento juguetón por entre el 
cabello suelto junto a sus mejillas 
encarnadas! Luego llegó muy cerca de 


mí, levantó los ojos y me reconoció, 
enrojeció suavemente un instante y 
volvió la vista; después la saludé yo con 
mi primer sombrero de hombre, y Rosa, 
repuesta en seguida, saludó un poco 
señoril y circunspecta, con la cara 
levantada, y pasó lentamente, serena y 
con aire de superioridad, envuelta en los 
miles deseos amorosos, anhelos y 
homenajes que yo le enviaba. 

Así había sido en otro tiempo, un 
domingo, hace treinta y cinco años, y 
todo lo de entonces había vuelto en este 
instante: la colina y la ciudad, el viento 
primaveral y el aroma de capullo, Rosa 
y su cabello castaño, anhelos inflamados 


y dulces angustias de muerte. Todo era 
como antaño, y me parecía que jamás 
había vuelto a querer en mi vida como 
entonces quise a Rosa. Pero esta vez me 
había sido dado recibirla de otro modo 
que en aquella ocasión. Vi cómo se 
ponía encarnada al reconocerme, vi su 
esfuerzo para ocultar su turbación y 
comprendí al punto que le gustaba, que 
para ella este encuentro significaba lo 
mismo que para mí. Y en lugar de 
quitarme otra vez el sombrero y 
quedarme descubierto e inmóvil hasta 
que hubiera pasado, ahora, a pesar del 
temor y del azoramiento, hice lo que la 
sangre me mandaba hacer, y exclamé: « 


¡Rosa! Gracias a Dios que has llegado, 
hermosa, hermosísima muchacha. ¡Te 
quiero tanto!» Esto no era acaso lo más 
espiritual que en aquel momento pudiera 
decirse, pero aquí no hacía falta ninguna 
el espíritu, bastaba aquello 
perfectamente. Rosa se detuvo, me miró 
y se puso aún más encarnada que antes, 
y dijo: «Dios te guarde, Harry. ¿De 
veras me quieres?» Y al decir esto, 
brillaban de su cara vigorosa los ojos 
oscuros, y yo me di cuenta: toda mi vida 
y mis amores pasados habían sido falsos 
y difusos y llenos de necia desventura 
desde el momento en que aquel domingo 
había dejado marchar a Rosa. Pero 


ahora se corregía el error, y todo se 
hacía de otra manera, se haría todo bien. 

Nos cogimos de las manos y así 
seguimos andando despacio, 
indefectiblemente felices, muy azorados; 
no sabíamos lo que decir ni lo que 
hacer; por azoramiento empezamos a 
correr más de prisa, nos pusimos a trotar 
hasta que nos quedamos sin aliento y 
hubimos de pararnos; pero sin soltarnos 
de la mano. Aún estábamos los dos en la 
niñez y no sabíamos bien lo que 
hacernos el uno con el otro; aquel 
domingo no llegamos siquiera a un 
primer beso, pero fuimos enormemente 
felices. Nos quedamos parados y 


respiramos, nos sentamos en la hierba y 
yo acaricié su mano, y ella me pasó 
tímidamente la otra suya por el cabello, 
y luego nos volvimos a levantar y 
medimos cuál de los dos era más alto, y, 
en realidad, era yo un dedo más alto, 
pero no quise reconocerlo, sino que hice 
constar que éramos exactamente iguales 
y que Dios nos había determinado al uno 
para el otro, y más tarde habríamos de 
casarnos. Luego dijo Rosa que olía a 
violetas, y nos pusimos de rodillas 
sobre la pequeña hierba primaveral y 
buscamos y encontramos un par de 
violetas con el tallo muy corto, y cada 
uno regaló al otro las suyas, y cuando 


refrescó y la luz caía ya oblicua sobre 
las rocas, dijo Rosa que tenía que 
regresar a su casa, y entonces nos 
pusimos los dos muy tristes, pues 
acompañarla no podía; pero ya teníamos 
ambos un secreto entre los dos, y esto 
era lo más delicioso que poseíamos. Yo 
me quedé arriba entre las rocas, aspiré 
el perfume de las violetas de Rosa, me 
tumbé en el suelo al borde de un 
precipicio, con la cara sobre el abismo 
y estuve mirando hacia abajo a la ciudad 
y atisbando hasta que su dulce y pequeña 
figura apareció allá muy abajo y pasó 
presurosa junto al pozo y por encima del 
puente. Y entonces ya sabía que había 


llegado a la casa de su padre, y que 
andaba allí por las estancias, y yo estaba 
tendido aquí arriba lejos de ella, pero 
de mí hasta ella corría un lazo, se 
extendía una corriente, flotaba un 
secreto. 

Volvimos a vernos acá y allá, sobre 
las rocas, junto a las bardas del jardín, 
durante toda esta primavera, y, cuando 
las lilas empezaban a florecer, nos 
dimos el primer tímido beso. Pero era lo 
que nosotros, niños, podíamos darnos, y 
nuestro beso era todavía sin ardor ni 
plenitud, y sólo muy suavemente me 
atreví a acariciar los sueltos tirabuzones 
al lado de sus orejas, pero todo era 


nuestro, todo aquello de que éramos 
capaces en amor y alegría; y con todo 
tímido contacto, con toda frase de amor 
sin madurar, con toda temerosa espera, 
aprendíamos una nueva dicha, subíamos 
un pequeño peldaño en la escala del 
amor. 

Así volví a vivir otra vez, bajo 
estrellas más venturosas, toda mi vida 
de amoríos, empezando por Rosa y las 
violetas. Rosa se esfumó y apareció 
Irmgard, y el sol se hacía más ardiente, 
las estrellas más embriagadoras, pero ni 
Rosa ni Irmgard llegaron a ser mías; 
peldaño a peldaño hube de ir 
ascendiendo, hube de vivir muchas 


cosas, aprender mucho, tuve que volver 
a perder a Irmgard también y también a 
Ana. Volví a querer a todas las 
muchachas a las que había querido 
antaño en mi juventud, pero a cada una 
de ellas podía inspirar amor, a todas 
podía darles algo, de todas y cada una 
podía recibir una dádiva. Deseos, 
sueños y posibilidades, que antes 
solamente en mi fantasía habían vivido, 
eran ahora realidad y tomaron vida. ¡Oh, 
vosotras todas las flores fragantes, Ida y 
Lore, vosotras todas, a las que en otro 
tiempo amé todo un verano, un mes 
entero, un día! 

Comprendí que yo ahora era el lindo 


y ardiente jovenzuelo, al que sabía visto 
correr poco antes hacia la puerta del 
amor, que yo ahora dejaba vivir y crecer 
a este trozo de mi persona, a este pedazo 
de mi naturaleza y de mi vida, que sólo 
llenaba una décima, una milésima parte 
de ella, libre de todas las otras figuras 
de mi yo, no turbado por el pensador, no 
martirizado por el lobo estepario, sin 
cohibir por el poeta, por el soñador, por 
el moralista. No; ahora no era yo sino 
amador, no respiraba ninguna otra 
ventura ni ninguna otra pena que la del 
amor. Ya Irmgard me había enseñado a 
bailar, Ida a besar, y la más hermosa, 
Emma, fue la primera que en una tarde 


de otoño, bajo el follaje de los olmos 
mecidos por el viento, me dio a besar 
sus pechos morenos y a beber el cáliz 
del placer. 

Muchas cosas viví en el pequeño 
teatro de Pablo, y ni una milésima parte 
de ello puede expresarse con palabras. 
Todas las muchachas que en alguna 
ocasión había amado, fueron ahora mías; 
cada una me dio lo que sólo ella podía 
dar; a cada una le di yo lo que sólo ella 
podía tomar de mí. Mucho amor, mucha 
ventura, mucha voluptuosidad, mucho 
desasosiego también y desazón me fue 
dado a gustar; todo el amor 
desperdiciado de mi vida floreció de 


una manera encantadora en mi jardín 
durante esta hora de ensueño: castas 
flores delicadas, vivas flores ardientes, 
oscuras flores en trance de marchitez, 
llameante voluptuosidad, tiernos 
delirios, igníferas melancolías, 
angustiosos desfallecimientos, radiante 
renacer. Hallé mujeres, a las que sólo 
apresuradamente y en raudo torbellino 
se podía conquistar, y otras, a las que 
era delicioso pretender durante mucho 
tiempo y con ternura; volvió a surgir de 
nuevo todo rincón incierto de mi vida, 
en el que alguna vez, aunque sólo 
hubiera sido por un minuto, me llamara 
la voz del sexo, me inflamara una 


mirada femenina, me  sedujera el 
resplandor de una piel nacarada de 
mujer, y ahora se ganaba todo el tiempo 
perdido. 

Todas fueron siendo mías, cada una 
a su manera. Allí estaba la señora con 
los ojos extraños, hondamente oscuros 
bajo el cabello claro como el lino, junto 
a la cual estuve un día durante un cuarto 
de hora al lado de la ventana en el 
pasillo de un tren expreso y que después 
muchas veces se me había aparecido en 
sueños; no hablaba una palabra, pero me 
enseñó artes eróticas insospechadas, 
tremendas, mortales. Y la china lisa y 
silenciosa del puerto de Marsella, con 


su sonrisa de cristal, el cabello negro 
como el azabache y laso y los ojos 
flotantes; también ella sabía cosas 
inauditas. Cada una tenía su secreto, 
exhalaba el aroma de su tierra natal, 
besaba y reía a su manera, tenía su modo 
especial de ser pudorosa y su modo 
especial de ser impúdica. Venían y se 
marchaban, la corriente me las traía, me 
arrastraba hacia ellas, me apartaba, era 
un flotar juguetón e infantil en el flujo 
del sexo, lleno de encanto, lleno de 
peligros, lleno de sorpresas. Y me 
asombré de cuán rica en amoríos, en 
propicios instantes, en  redenciones 
había sido mi vida, mi vida de lobo 


estepario aparentemente tan pobre y sin 
cariño. Había desperdiciado y evitado 
casi todas las ocasiones, había pasado 
por encima de ellas, las había olvidado 
inmediatamente; pero aquí estaban todas 
guardadas, sin que faltara una, a 
centenares. Y ahora las vi, me entregué a 
ellas, les abrí mi pecho, me hundí en su 
abismo vagamente rosado. También 
volvió aquella tentación que Pablo un 
día me brindara, y otras, anteriores, que 
en su época yo ni siquiera comprendía 
del todo, jugueteos fantásticos entre tres 
y Cuatro personas me  arrastraron 
sonrientes en su cadencia. Muchas cosas 
sucedieron, muchos juegos se jugaron 


que no son para expresarlos con 
palabras. 

Del torrente infinito de seducciones, 
de vicios, de complicaciones, volvía yo 
a surgir callado, tranquilo, animado, 
saturado de ciencia, sabio, con gran 
experiencia, maduro para Armanda. 
Como última figura en mi mitología de 
miles de seres, como último nombre en 
la serie inacabable, surgió ella, 
Armanda, y al punto recobré la 
conciencia y puse fin al cuento de amor, 
pues a ella no quería encontrarla yo aquí 
en el claroscuro de un espejo mágico, a 
ella no le pertenecía solamente aquella 
figura aislada de mi ajedrez, le 


pertenecía el Harry entero. ¡Oh!, yo 
reconstruiría ahora mi juego de figuras, 
con el fin de que todo se refiriera a ella 
y caminara hacia la realización. 

El torrente me había arrojado a la 
playa, y de nuevo me encontré en el 
silencioso pasillo del teatro. ¿Qué hacer 
ahora? Fui a sacar las figurillas de mi 
bolsillo, pero al momento se desvaneció 
el impulso. Inagotable, me rodeaba este 
mundo de las puertas, de las 
inscripciones, de los espejos mágicos. 
Inconscientemente leí el letrero más 
cercano y me horroricé: 


COMO SE MATA POR AMOR 


decía allí. Con un rápido 
estremecimiento se alzó por un segundo 
dentro de mí la imagen de un recuerdo: 
Armanda junto a la mesa de un 
restaurante, abstraída un momento del 
vino y de los manjares y perdida en un 
diálogo sin fondo, con una terrible 
serenidad en la mirada, cuando me dijo 
que sólo iba a hacer que me enamorara 
de ella, para ser muerta por mi mano. 
Una pesada ola de angustia y de 
tinieblas pasó sobre mi corazón; de 
repente volví a sentir de nuevo en lo 
más íntimo de mi ser la tribulación y la 
fatalidad. Desesperado, metí la mano al 
bolsillo para sacar las figuras y hacer un 


poco de magia y permutar el orden de mi 
tablero. Ya no estaban las figuras. En 
vez de las figuras saqué del bolsillo un 
puñal. Con angustia de muerte me puse a 
correr por el pasillo, pasando por 
delante de las puertas; me paré de 
pronto frente al espejo gigantesco, y me 
miré en él. En el espejo estaba, como yo 
de alto, un hermoso lobo enorme, estaba 
quieto, relampagueaba recelosa su 
mirada  intranquila. Flameante, me 
guiñaba los ojos, reía un poco, de modo 
que al entreabrir por un momento las 
fauces, se podía ver la lengua 
encarnada. 

¿Dónde estaba Pablo? ¿Dónde 


estaba Armanda? ¿Dónde estaba el tipo 
inteligente que había charlado de modo 
tan delicioso de la reconstrucción de la 
personalidad? 

De nuevo miré al espejo. Yo había 
estado tonto. Detrás del alto cristal no 
había lobo ninguno que estuviera dando 
vueltas a la lengua dentro de la boca. En 
el espejo estaba yo, estaba Harry, con su 
rostro gris, abandonado de todos los 
juegos, fatigado de todos los vicios, 
horriblemente pálido, pero de todos 
modos, un hombre, de todos modos 
alguien, con quien poder hablar. 

—Harry —dije—, ¿qué haces ahí? 

—Nada -dijo el del espejo—. No hago 


más que esperar. Espero a la muerte. 

—¿Y dónde está la muerte? -— 
pregunté. 

—Ya viene —dijo el otro. 

Y a través de las estancias vacías 
del interior del teatro oí resonar una 
música hermosa y terrible, aquella 
música del Don Juan, que acompaña la 
salida del convidado de piedra. 
Horribles retumbaban los compases de 
hielo por la casa espectral, procedentes 
del otro mundo, de los inmortales. 

¡Mozart! —pensé, evocando con ello 
las imágenes más amadas y más 
sublimes de mi vida anterior. 

Entonces se oyó detrás de mí una 


carcajada, una carcajada clara y glacial, 
surgida de un mundo de sufrimientos y 
de humorismo de dioses que los 
hombres desconocían. Di media vuelta, 
con la sangre helada y como 
transportado a otras esferas por aquella 
risa, y entonces llegó andando Mozart, 
cruzó sonriente a mi lado, se dirigió 
sereno y con paso menudo a una de las 
puertas de los palcos, la abrió y entró, y 
yo seguí ávido al dios de mi juventud, al 
perenne ideal de mi amor y veneración. 
La música seguía sonando. Mozart 
estaba junto a la barandilla del palco; 
del teatro no se veía nada, tinieblas 
llenaban el espacio sin límites. 


—¿Ve usted? —dijo Mozart-. Nos 
podemos pasar sin saxofón. Aunque yo, 
ciertamente, no quisiera acercarme 
mucho a este famoso instrumento. 

—¿Dónde estamos? —pregunté. 

—Estamos en el último acto del Don 
Juan. Leporrello está ya de rodillas. Una 
escena magnífica, y hasta la música se 
puede oír, vaya. Aun cuando tiene 
todavía toda clase de matices humanos 
dentro de si, se manifiesta ya el otro 
mundo, la risa, ¿no? 

—Es la última música grande que se 
ha escrito -dije solemnemente, como un 
profesor— . Ciertamente que vino 
todavía Schubert, que vino después 


Hugo Wolf, y tampoco debo olvidar al 
pobre y magnífico Chopin. Arruga usted 
la frente, maestro. ¡Oh, desde luego! 
También está ahí Beethoven, también él 
es maravilloso. Pero todo esto, por muy 
hermoso que sea, tiene ya algo de 
fragmentario en sí mismo, de disolvente; 
una obra tan perfectamente acabada no 
se ha vuelto a hacer ya por los hombres 
desde el Don Juan. 

—No se esfuerce usted —eía Mozart 
de una manera terriblemente burlona-—. 
¿Usted mismo es seguramente músico, 
por lo visto? Bueno, yo ya he dejado la 
profesión; ya estoy retirado. Sólo por 
broma me dedico todavía alguna vez al 


oficio. 

Levantó las manos como si estuviera 
dirigiendo, y una luna, o un astro pálido 
por el estilo, salió en alguna parte; por 
encima de la barandilla extendí la vista 
sobre inmensos abismos espaciales, 
nubes y nieblas cruzaron por ellos, 
tenuemente se divisaban los montes y las 
playas; debajo de nosotros se extendía 
inmensa una llanura semejante al 
desierto. En esta llanura vimos a un 
anciano de aspecto venerable con luenga 
barba, el cual, con cara melancólica, iba 
conduciendo una enorme procesión de 
varias decenas de millares de hombres 
vestidos de negro. Parecía afligido y sin 


esperanza, y Mozart dijo: 

—Vea usted: ése es Brahms. Va en 
pos de la redención, pero aún le queda 
un buen rato. 

Supe que los millares de enlutados 
eran todos los artistas de las voces y 
notas puestas de más en sus partituras, 
según el juicio divino. 

—Excesiva instrumentación, 
demasiado material desperdiciado — 
asintió Mozart. 

E inmediatamente vimos caminar, a 
la cabeza de otro ejército tan grande, a 
Ricardo Wagner, y sentimos cómo los 
millares de taciturnos acompañantes lo 
abrumaban; cansino y con resignado 


andar, lo vimos arrastrarse a él también. 

—En mi juventud —observé con 
tristeza— pasaban estos dos músicos por 
lo más antitético imaginable. 

Mozart se echó a reír. 

—Sí, eso pasa siempre. Vistos desde 
alguna distancia, suelen 1r pareciéndose 
cada vez más estos contrastes. Por otra 
parte, la excesiva instrumentación no fue 
defecto personal de Wagner ni de 
Brahms, fue de su tiempo. 

— ¿Cómo? ¿Y por qué han de hacer 
una penitencia tan tremenda? —exclamé 
en tono de acusación. 

—Naturalmente. Son los trámites. 
Sólo cuando hayan lavado la culpa de su 


tiempo, se demostrará si queda algo 
personal todavía que valga la pena hacer 
el balance. 

—Pero ninguno de los dos tiene la 
culpa. 

—Naturalmente que no. Tampoco 
tiene usted la culpa de que Adán 
devorara la manzana, y, sin embargo, ha 
de purgarlo también. 

—Pero eso es terrible. 

—Es verdad; la vida es siempre 
terrible. Nosotros no tenemos la culpa y 
somos responsables, sin embargo. Se 
nace y ya es uno culpable. Usted tiene 
que haber recibido una mediana 
enseñanza de Religión, si no sabe esto. 


Me había ido sumiendo en un estado 
de ánimo verdaderamente lastimoso. Me 
veía a mí mismo, un peregrino muerto de 
cansancio, caminar errante por los 
desiertos del más allá, cargado con los 
muchos libros inútiles que había escrito, 
con todos los ensayos, con todos los 
folletones, seguido del ejército de 
cajistas que habían tenido que trabajar 
en ellos, del ejército de lectores que 
habían tenido que tragarse toda mi obra. 
¡Dios mío! Y Adán, y la manzana, y toda 
la restante culpa hereditaria estaban 
además allí. Es decir, que todo esto 
había que purgarlo, purgatorio infinito, y 
entonces surgiría la cuestión de si detrás 


de todo esto existía todavía algo 
personal, algo propio, o si todo mi 
trabajo y sus consecuencias no eran más 
que espuma vacía sobre la superficie del 
mar, juego sin sentido no más en el 
torrente de los sucesos. 

Mozart empezó a reír con estrépito, 
cuando vio mi cara larga. De risa daba 
saltos en el aire y empezó a hacer 
cabriolas con las piernas. Luego me 
gritó a la cara: 

—Je, hijo mío, te estás haciendo un 
lío, y no dices ni pío. ¿Piensas en tus 
lectores, sufridos pecadores, los ávidos 
roedores? ¿Piensas en tus cajistas y 
linotipistas, herejes y  anabaptistas, 


cizañeros y trapisondistas, y no más que 
medianos artistas? Me da mucha risa tu 
angustia imprecisa, tu torpe sonrisa; ¡es 
para morirse de risa y como para 
hacérselo en la camisa! Veo tu lucha 
incruenta, con la tinta de imprenta, con 
tu pena violenta, y por evitarte la 
afrenta, aunque sea una broma tremenda, 
voy a hacerte de un cirio la ofrenda. 
¡Vaya un galimatías que te has armado; 
te sientes en ridículo, desgraciado, y 
estás en evidencia y condenado y ante 
tus propios ojos menospreciado! No 
sabes lo que hacer ni qué emprender. 
Con Dios logres quedarte, pero el 
diablo vendrá a llevarte, y a zurrarte y a 


apalearte, por tu literatura y arte, como 
que todo lo has apandado en cualquier 
parte. Esto, en cambio, era ya 
demasiado fuerte para mí, la ira no me 
dejaba tiempo de seguir entregado a la 
melancolía. Cogí a Mozart por la trenza, 
salió volando, la trenza se fue estirando 
como la cola de un cometa, en cuyo 
extremo colgaba yo, y fui lanzado a dar 
vueltas por el mundo. ¡Diablo, hacía frío 
en este mundo! Estos inmortales 
aguantaban un aire helado 
horrorosamente tenue. Pero daba gusto 
este aire de hielo. Me di cuenta de ello 
en los breves segundos antes de perder 
el sentido. Me invadió una alegría 


amarga y punzante, reluciente como el 
acero y helada, una gana de reír tan 
clara y fieramente, y de modo tan 
supraterreno, como lo había hecho 
Mozart. Pero en el mismo instante me 
quedé sin hálito y sin conocimiento. 


x k k 


Confuso y maltrecho volví en mí, la luz 
blanca del pasillo se reflejaba en el 
suelo brillante. No me encontraba entre 
los inmortales, todavía no. Seguía 
estando aún al lado de acá, con los 
enigmas, los sufrimientos, los lobos 
esteparios, las complicaciones 


atormentadoras. No era un buen lugar, no 
era una mansión agradable. A esto había 
que ponerle término. 

En el gran espejo de la pared estaba 
Harry frente a mí. No tenía buen 
aspecto, no tenía un aspecto muy 
diferente del de aquella noche de la 
visita al profesor y del baile en el 
Águila Negra. Pero de esto hacía mucho 
tiempo, años, siglos. Harry se había 
hecho viejo, había aprendido a bailar, 
había visitado teatros mágicos, había 
oído reír a Mozart, ya no tenía miedo de 
bailes, de mujeres ni de navajas. Hasta 
una inteligencia mediana adquiere 
madurez si ha andado correteando un par 


de siglos. Mucho tiempo estuve mirando 
a Harry en el espejo; aún lo conocía 
bien, aún seguía pareciéndose un 
poquito al Harry de quince años, que un 
domingo de marzo se encontró entre las 
peñas a Rosa y se quitó ante ella su 
primer sombrero de hombre. Y, sin 
embargo, desde entonces había 
envejecido unos cuantos cientos de 
años, se había dedicado a la música y a 
la filosofía hasta hartarse, había bebido 
vino de Alsacia en el «Casco de Acero» 
y había discutido acerca de Krichna con 
honrados eruditos, había amado a Erica 
y a María, se había hecho amigo de 
Armanda, y disparado a los 


automóviles, y dormido con la escurrida 
chinita, había encontrado a Goethe y a 
Mozart, y hecho algunos desgarrones en 
la red, que aún lo apresaba, del tiempo y 
de la aparente realidad. Y si había 
vuelto a perder sus lindas figuras de 
ajedrez, tenía en cambio un buen puñal 
en el bolsillo. ¡Adelante, viejo Harry, 
viejo y cansado compañero! 

¡Ah, diablo, qué amarga sabía la 
vida! Escupí a la cara al Harry del 
espejo, le di un golpe con el pie y lo 
hice añicos. Lentamente fui dando la 
vuelta por el pasillo, que resonaba a mis 
pisadas, observé con atención las 
puertas que tantas lindezas habían 


prometido; ya no había inscripción en 
ninguna. Despacio fui recorriendo todas 
las cien entradas del teatro mágico. ¿No 
había estado yo en un baile de 
máscaras? Cien años habían 
transcurrido desde entonces. Pronto ya 
no habrá años. Algo había que hacer 
aún. Armanda estaba esperando. Iba a 
ser una boda singular. En una ola 
sombría iba yo nadando, llevado por la 
tristeza, yo esclavo, yo lobo estepario. 
¡Ah, demonio! 

Ante la última puerta me quedé 
parado. Allí me había llevado ~ ola de 
melancolía. ¡Oh, Rosa; oh, juventud 
lejana; oh, Goethe y Mozart! 


Abrí. Lo que encontré al otro lado 
de la puerta fue un cuadro sencillo y 
hermoso. Sobre tapices en el suelo hallé 
tendidas a dos personas desnudas, la 
bella Armanda y el bello Pablo, muy 
juntos, durmiendo profundamente, 
hondamente agotados por el juego de 
amor que parece tan insaciable y sin 
embargo, sacia tan pronto. Tipos 
hermosos,  hermosísimos, imágenes 
magníficas, cuerpos de maravilla. 
Debajo del pecho izquierdo de Armanda 
había una señal redonda y reciente, 
como un cardenal, un mordisco amoroso 
de los dientes brillantes y bellos de 
Pablo. Allí donde estaba la huella 


introduje mi puñal, todo lo larga que era 
la hoja. Corrió la sangre sobre la 
delicada y nívea piel de Armanda. Con 
mis besos hubiera absorbido aquella 
sangre, si todo hubiese sido de otra 
manera, si se hubiese producido de otro 
modo. Y ahora no lo hice, sólo estuve 
mirando cómo corría la sangre y vi 
abrirse sus ojos un momento, plenos de 
dolor, profundamente admirados. ¿Por 
qué se admira?, pensé. Luego creí que 
debería cerrarle los ojos. Pero éstos 
volvieron a cerrarse por sí mismos. 
Consumado estaba. Hizo un ligerísimo 
movimiento sobre el costado. Desde la 
axila hasta el pecho vi juguetear una 


sombra delicada y tenue, que quería 
recordarme alguna cosa. ¡Todo 
olvidado! Luego quedó tendida inmóvil. 

Mucho tiempo estuve mirándola. Por 
último sentí un estremecimiento, como si 
despertara de mi letargo, y quise 
marcharme. Entonces vi a Pablo 
revolverse, lo vi abrir los ojos, lo vi 
estirarse, inclinarse sobre la hermosa 
muerta y sonreír. Nunca ha de ponerse 
serio este tipo, pensé, todo le produce 
una sonrisa. Con cuidado dobló Pablo 
una esquina del tapiz y cubrió a 
Armanda hasta el pecho, de manera que 
ya no se veía la herida, y luego se salió 
del palco sin hacer el menor ruido. 


¿Adónde iba? ¿Me dejaban solo todos? 
Solo me quedé con la muerta a medio 
tapar, con la muerta para mí tan querida 
y tan envidiada. Sobre su pálida frente 
pendía el mechón varonil, la boca se 
destacaba roja de toda la cara exangúe y 
estaba un poco entreabierta, su cabello 
exhalaba un delicado aroma y dejaba 
medio traslucir la minúscula oreja. 

Ya estaba cumplido su deseo. Sin 
haber llegado a ser enteramente mía, 
había yo matado a mi amada. Había 
ejecutado lo inconcebible, y luego me 
arrodillé y estuve mirando con los ojos 
fijos, sin saber lo que aquel hecho 
significaba, sin saber siquiera si había 


sido bueno y justo, o lo contrario. ¿Qué 
diría de esto el inteligente jugador de 
ajedrez, qué diría Pablo? Yo no sabía 
nada, no estaba en condiciones de 
reflexionar. Cada vez más roja ardía la 
boca pintada en el rostro que iba 
apagándose. Así había sido toda mi 
vida, así había sido mi poquito de 
felicidad y de amor, como esta boca 
rígida: un poco de carmín sobre una cara 
de muerto. 

Y esta cara muerta, estos hombros y 
estos brazos blancos muertos exhalaban, 
ascendiendo lentamente, un escalofrío, 
un espanto y una soledad invernales, un 
frío poco a poco en aumento que 


empezaba a congelarme los dedos y los 
labios. ¿Es que había yo apagado el sol? 
¿Había matado acaso el venero de toda 
vida? ¿Irrumpía el frío de muerte del 
espacio universal? 

Estremecido estuve mirando la 
frente petrificada, el mechón rígido, el 
pálido resplandor helado del pabellón 
de la oreja. El frío que irradiaba de 
ellos era mortal y, al mismo tiempo, era 
hermoso: vibraba y sonaba 
maravillosamente, ¡era música! 

¿No había sentido yo ya una vez, en 
otra época pretérita, este 
estremecimiento, que era a la par como 
una felicidad? ¿No había escuchado yo 


ya otra vez esta música? Sí, con Mozart, 
con los inmortales. 


Vinieron a mi mente unos versos que 
una vez, tiempo atrás, había encontrado 
en alguna parte: 


Nosotros, en cambio, vivimos las 
frías 

mansiones del éter cuajado de mil 
claridades, 

sin horas ni días, 

sin sexos ni edades... 


Es nuestra existencia serena, 
inmutable; 


nuestra eterna risa, serena y astral. 


En aquel momento se abrió la puerta del 
palco y entró, sin que yo lo conociera 
hasta la segunda mirada que le dirigí, 
Mozart, sin trenza, sin calzón corto, sin 
zapatos de hebilla, vestido a la moderna. 

Se sentó muy cerca de mí, estuve por 
llamarle la atención y sujetarlo para que 
no se manchara con la sangre del pecho 
de Armanda que había corrido por el 
suelo. Se sentó y se entretuvo con unos 
pequeños aparatos e instrumentos que 
había por allí; le daba a aquello mucha 
importancia; anduvo dando vueltas a 
tornillos y clavijas, y yo estuve mirando 


con asombro sus dedos hábiles y ligeros 
que con tanto gusto hubiera visto alguna 
vez tocar el piano. Pensativo, lo miré, o 
mejor dicho, pensativo no, sino 
alucinado y como perdido en la 
contemplación de sus dedos hermosos e 
inteligentes, y reconfortado y a la vez un 
poco sobrecogido por la sensación de su 
proximidad. Y no puse el menor cuidado 
en lo que realmente hacía ni en lo que 
andaba atornillando y manipulando. 

Era un aparato de radio lo que 
acababa de montar y poner en marcha, y 
luego conectó el altavoz y dijo: 

—Se oye Munich, el Concerto grosso 
en fa mayor, de Händel. 


Y en efecto, para mi indescriptible 
asombro e indignación, el endiablado 
embudo de latón empezó a vomitar al 
punto esa mezcla de mucosa bronquial y 
de goma masticada que los dueños de 
gramófonos y los abonados a la radio 
han convenido en llamar música, y 
detrás de la turbia viscosidad y del 
restañeo, como se ve tras una gruesa 
costra de suciedad un precioso cuadro 
antiguo, podía reconocerse 
verdaderamente la noble estructura de 
aquella música divina, la armadura 
regia, el hálito amplio y sereno, la plena 
y majestuosa melodía. 

—¡Dios mío! —grité indignado—. ¿Qué 


hace usted, Mozart? ¿Pero en serio nos 
hace usted esta porquería a usted mismo 
y a mí? ¿Nos dispara usted este horrible 
aparato, el triunfo de nuestro siglo, la 
última arma victoriosa en la lucha a 
muerte contra el arte? ¿Está bien esto, 
Mozart? 

¡Cómo se reía entonces el hombre 
siniestro, cómo reía de un modo frío y 
espectral, sin ruido, y, sin embargo, 
destrozando todo con su risa! Con placer 
íntimo observaba mis tormentos, daba 
vueltas a los malditos tornillos, 
manipulaba en el embudo de latón. 
Riendo, dejó que la música desfigurada, 
envenenada y sin espíritu, siguiera 


infiltrándose por el espacio. Riendo, me 
contestó: 

—Por favor, no se ponga usted 
patético, vecino. ¿Ha oído usted por lo 
demás el ritardando? Un capricho, ¿eh? 
Si, pues deje usted, hombre impaciente, 
deje entrar en su alma el pensamiento de 
este ritardando... ¿Oye usted los bajos? 
Avanzan como dioses; y deje usted 
penetrar este capricho del viejo Hándel 
en su inquieto corazón y tranquilizarlo. 
Escuche usted, hombrecito, por una vez 
siquiera sin aspavientos ni broma, cómo 
detrás del velo en efecto 
irremediablemente idiota de este 
ridículo aparato, pasa majestuosa la 


lejana figura de esta música divina. 
Ponga usted atención; algo se puede 
aprender en ello. Observe cómo esta 
absurda caja de resonancia hace en 
apariencia lo más necio, lo más inútil, lo 
más execrable del mundo y arroja una 
música cualquiera, tocada en cualquier 
parte, la arroja necia y crudamente, y al 
propio tiempo, lastimosamente 
desfigurada, a sitios inadecuados, y 
cómo a pesar de todo no puede destruir 
el alma prístina de esta música, sino 
únicamente poner de manifiesto en ella 
la propia técnica torpe y la fiebre de 
actividad falta de todo espíritu. 
¡Escuche usted bien, hombrecito; le hace 


falta! ¡Ea, atención! Así. Y ahora no sólo 
oye usted a un Hándel oprimido por la 
radio, que, sin embargo, hasta en esta 
horrorosa forma de aparición sigue 
siendo divino; oye usted y ve, clarísimo, 
al propio tiempo una valiosa parábola 
de la vida entera. Cuando está usted 
escuchando la radio, oye y ve la lucha 
eterna entre la idea y el fenómeno, entre 
la eternidad y el tiempo, entre lo divino 
y lo humano. Precisamente, amigo, 1gual 
que la radio va arrojando a ciegas la 
música más magnífica del mundo 
durante diez minutos por los lugares más 
absurdos, por salones burgueses y por 
sotabancos, entre abonados que están 


charlando, comiendo, bostezando o 
durmiendo, así como despoja a esta 
música de su belleza sensual, la 
estropea, la embadurna y la desgarra y, 
sin embargo, no puede matar por 
completo su espíritu; exactamente lo 
mismo actúa en la vida la llamada 
realidad, con el magnífico juego de 
imágenes ofrece a continuación de 
Händel una disertación acerca del modo 
de desfigurar los balances en las 
Empresas industriales al uso, hace de 
encantadores acordes orquestales un 
bodrio poco apetecible de sonidos, 
introduce por todas partes su técnica, su 
actividad febril, su miserable incultura y 


su frivolidad entre el pensamiento y la 
realidad, entre la orquesta y el oído. 
Toda la vida es así, hijo, y así tenemos 
que dejar que sea, y si no somos asnos, 
nos reímos, además. A personas de su 
clase no les cuadra criticar la radio ni la 
vida. Es preferible que aprenda usted 
antes a escuchar. ¡Aprenda a tomar en 
serio lo que es digno de que se tome en 
serio, y ríase usted de lo demás! ¿O es 
que usted mismo lo ha hecho acaso 
mejor, más noblemente, más 
inteligentemente, con más gusto? No, 
monsieur Harry; no lo ha hecho usted. 
Usted ha hecho de su vida una horrorosa 
historia clínica, de su talento una 


desgracia. Y usted, a lo que veo, no ha 
sabido emplear a una muchacha tan 
linda, para otra cosa más que para 
introducirle un puñal en el cuerpo y 
destrozarla. ¿Considera usted justo esto? 
—¿Justo? ¡Oh, no! —grité 
desesperado—. ¡Dios mío, si todo es tan 
falso, tan endiabladamente tonto y malo! 
Yo soy una bestia, Mozart, una bestia 
necia y malvada, enferma y echada a 
perder; en eso tiene usted mil veces 
razón. Pero, por lo que atañe a esta 
muchacha, ella misma lo ha querido así; 
yo sólo he cumplido su propio deseo. 
Mozart reía en silencio, pero, en 
cambio, tuvo ahora la excelsa bondad de 


desenchufar la radio. 

Mi defensa me sonó a mí mismo, de 
pronto, bien estúpida; a mí, que hacía un 
momento nada más había creído 
sinceramente en ella. Cuando en una 
ocasión Armanda -—así volví a 
acordarme de repente— me había 
hablado del tiempo y de la eternidad, 
entonces había estado yo dispuesto 
inmediatamente a considerar a sus 
pensamientos como reflejos de los míos 
propios. Pero que la idea de dejarse 
matar por mí era el capricho y el deseo 
más íntimo de Armanda y no estaba 
influido por mí en lo más mínimo, me 
había parecido indudable. ¿Por qué 


entonces no sólo había aceptado y 
creído esta idea tan terrible y tan 
extraña, sino que hasta la había 
adivinado de antemano? ¿Acaso porque 
era mi propio pensamiento? ¿Y por qué 
había asesinado a Armanda 
precisamente en el momento de 
encontrarla desnuda en los brazos de 
otro? Omnisciente y llena de sarcasmo, 
resonaba la risa callada de Mozart. 
—Harry —dijo—, es usted un farsante. 
¿No había de haber deseado de usted 
realmente esta pobre muchacha otra cosa 
que una puñalada? ¡Eso, cuénteselo 
usted a otro! Vaya, y, por lo menos, ha 
tenido usted buen tino; la pobre criatura 


está bien muerta. Acaso sería ya hora de 
que se diese usted cuenta de las 
consecuencias de su galantería hacia 
esta dama. ¿ O querría usted esquivar 
las consecuencias? 

=¡No!  —grité-. ¿Es que no 
comprende usted nada? ¡Yo esquivar las 
consecuencias! No anhelo otra cosa más 
que expiar, expiar, expiar, poner la 
cabeza debajo de la guillotina y dejarme 
castigar y destruir. 

Insoportablemente burlón, me 
miraba Mozart. 

—¡Qué patético se pone usted 
siempre! Pero aún ha de aprender usted 
humorismo, Harry. El humorismo 


siempre es algo patibulario, y si es 
preciso, lo aprenderá usted en el 
patíbulo. ¿Está usted dispuesto a ello? 
¿Sí? Bien, entonces acuda usted al juez y 
sufra con paciencia todo el aparato poco 
divertido de los agentes de la Justicia, 
hasta la fría decapitación una mañana 
temprano en el patio de la cárcel. ¿Está 
usted realmente dispuesto a ello? 

Una inscripción brilló, de repente, 
ante mí: 


EJECUCIÓN DE HARRY 


y yo di con la cabeza mi 
asentimiento. Un patio desmantelado 


entre cuatro paredes, con ventanas 
pequeñas de rejas; una guillotina 
automática bien cuidada; una docena de 
caballeros en trajes talares y de levita, y 
en medio, yo, tiritando en un ambiente 
gris de madrugada, con el corazón 
oprimido por un miedo que daba 
compasión, pero dispuesto y conforme. 
A una voz de mando avancé; a una voz 
de mando me puse de rodillas. El juez se 
quitó el birrete y carraspeó; también los 
otros señores  carraspearon. Aquél 
desenrolló un papel solemne y leyó: 
Señores, ante ustedes está Harry 
Haller, acusado y responsable del abuso 
temerario de nuestro teatro mágico. 


Haller no sólo ha ofendido el arte 
sublime, al confundir nuestra hermosa 
galería de imágenes con la llamada 
realidad, y apuñalar a una muchacha 
fantástica con un fantástico puñal; ha 
tenido, además, intención de servirse de 
nuestro teatro, sin la menor pizca de 
humorismo, como de una máquina de 
suicidio. Nosotros, por ello, 
condenamos a Haller al castigo de vida 
eterna y a la pérdida por doce horas del 
permiso de entrada en nuestro teatro. 
Tampoco puede remitírsele al acusado 
la pena de ser objeto por una vez de 
nuestra risa. Señores, atención: A la una, 
a las dos, ¡a las tres! 


Y a las tres prorrumpieron todos los 
presentes con impecable precisión, en 
una carcajada sonora y a coro, una 
carcajada del otro mundo, terrible y 
apenas soportable para los hombres. 

Cuando volví en mí, estaba Mozart 
sentado a mi lado como antes; me dio un 
golpe en el hombro y dijo: 

—Ya ha escuchado usted su sentencia. 
No tendrá más remedio que 
acostumbrarse a seguir oyendo la 
música de radio de la vida. Le sentará 
bien. Tiene usted poquísimo talento, 
querido y estúpido amigo; pero así, 
poco a poco, habrá ido comprendiendo 
ya lo que se exige de usted. Ha de 


hacerse cargo del humorismo de la vida, 
del humor patibulario de esta vida. 
Claro que usted está dispuesto en este 
mundo a todo menos a lo que se le exige. 
Está dispuesto a asesinar muchachas, 
está dispuesto a dejarse ejecutar 
solemnemente. Estaría dispuesto 
también con seguridad a martirizarse y a 
flagelarse durante cien años. ¿O no? 

—¡Oh, sí con toda mi alma! —exclamé 
en mi estado miserable. 

—¡Naturalmente! Para todo 
espectáculo necio y falto de humor se 
puede contar con usted, señor de altos 
vuelos, para todo lo patético y sin 
gracia. Sí; pero a mí eso no me gusta; 


por toda su romántica penitencia no le 
doy a usted ni cinco céntimos. Usted 
quiere ser ajusticiado, quiere que le 
corten la cabeza, sanguinario. Por este 
ideal idiota sería usted capaz de cometer 
diez asesinatos. Usted quiere morir, 
cobarde; pero no vivir. Al diablo, si 
precisamente lo que tiene usted que 
hacer es vivir. Merecería usted ser 
condenado a la pena más grave de todas. 

—¡Oh! ¿Y qué pena sería esa? 

—Podríamos, por ejemplo, hacer 
revivir a la muchacha y casar a usted 
con ella. 

—No; a eso no estaría dispuesto. 
Habría una desgracia. 


Como si no fuese ya bastante 
desgracia todo lo que ha hecho usted. 
Pero con lo patético y con los asesinatos 
hay que acabar ya. Sea usted razonable 
por una vez. Usted ha de acostumbrarse 
a la vida y ha de aprender a reír. Ha de 
escuchar la maldita música de la radio 
de este mundo y venerar el espíritu que 
lleva dentro y reírse de la demás murga. 
Listo, otra cosa no se le exige. 

En voz baja, y como entre dientes, 
pregunté: 

—¿Y si yo me opusiera? ¿Y si yo le 
negara a usted, señor Mozart, el derecho 
de disponer del lobo estepario y de 
intervenir en su destino? 


—Entonces -dijo  apaciblemente 
Mozart- te propondría que fumaras aún 
uno de mis preciosos cigarrillos. 

Y al decir esto y sacar del bolsillo 
del chaleco por arte de magia un 
cigarrillo y ofrecérmelo, de pronto ya no 
era Mozart, sino que miraba expresivo, 
con sus oscuros ojos exóticos, y era mi 
amigo Pablo, y se parecía como un 
hermano gemelo al hombre que me había 
enseñado el juego de ajedrez con las 
figuritas. 

—¡Pablo! —grité dando un salto—. 
Pablo, ¿dónde estamos? 

—Estamos —sonrió- en mi teatro 
mágico, y si por caso quieres aprender 


el tango, o llegar a general, o tener una 
conversación con Alejandro Magno, 
todo esto está la vez próxima a tu 
disposición. Pero he de confesarte, 
Harry, que me has decepcionado un 
poco. Te has olvidado malamente, has 
quebrado el humor de mí pequeño teatro 
y has cometido una felonía; has andado 
pinchando con puñales y has ensuciado 
nuestro bonito mundo alegórico con 
manchas de realidad. Esto no ha estado 
bien en ti. Es de esperar que lo hayas 
hecho al menos por celos, cuando nos 
viste tendidos a Armanda y a mí. A esta 
figura, desgraciadamente, no has sabido 
manejarla; creí que habías aprendido 


mejor el juego. En fin, podrá corregirse. 

Cogió a Armanda, la cual, entre sus 
dedos, se achicó al punto hasta 
convertirse en una figurita del juego, y la 
guardó en aquel mismo bolsillo del 
chaleco del que había sacado antes el 
cigarrillo. 

Aroma agradable exhalaba el humo 
dulce y denso; me sentí aligerado y 
dispuesto a dormir un año entero. 

Oh, lo comprendí todo; comprendí a 
Pablo, comprendí a Mozart, oí en alguna 
parte detrás de mí su risa terrible; sabía 
que estaban en mi bolsillo todas las cien 
mil figuras del juego de la vida: 
aniquilado, barruntaba su significación; 


tenía el propósito de empezar otra vez el 
juego, de gustar sus tormentos otra vez, 
de estremecerme de nuevo y recorrer 
una y muchas veces más el infierno de 
mi interior. 

Alguna vez llegaría a saber jugar 
mejor el juego de las figuras. Alguna vez 
aprendería a reír. Pablo me estaba 
esperando. Mozart me estaba esperando. 


FIN 


